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Önsöz: 
Seyyahın Eİ Kitabı 


FANTAZİ edebiyatında yeri hemen Tolkien'in yanıbaşında. Kitapçı 
dükkânlarında Bilimkurgu Romanını Pembe Dizi raflarının yanından 
kaldırtıp layık olduğu yere, "20. Yüzyıl Romanı" mertebesine yerleştiren üç 
isimden biri, Dick ve Lem'le birlikte. Ancak dönüp tekrar tekrar okuduğun 
Le Guinler hangileri diye soracak olursanız, tereddüt etmeden 
"Denemeleri" diye cevap veririm. Kuşkusuz Mülksüzler'in yeri başkadır. 
Her dört-beş yılda bir Yerdeniz'in büyülü dünyasına bir hac yolculuğu 
yapmak farz olmuştur. Ama Le Guin'in denemelerindeki tavizsiz, 
dolambaçsız dil, söyleyeceğini "sonuçlarından ve yerleşik güçlerle düşeceği 
çelişkilerden korkmadan" söyleyen üslup, insanı en az bilimkurgu romanları 
ya da fantazileri kadar derinden etkiler. 

Bunun en önde gelen nedeni, Le Guin'in dilini "kurgu" dokusundan 
arındırdığınızda ortada tüm çıplaklığı, acımasızlığı (ve bazen dehşeti) ile 
kalan samimiyettir. Amacının daima "kimsenin duygularını incitmeden 
mümkün olduğu kadar çok şeyi altüst etmek" olduğunu söyler Le Guin. 
Altüst edici (subversive) söylemler duygularınızı incitmese bile savunma 
mekanizmalarınızı elinizden alır çoğu kez; acımasız bir dünyaya karşı 
arkasına sığındığınız duvarları yıkmasa bile geçersiz kılar, kendinizi apansız 
çırılçıplak hissetmenize neden olur. Le Guin'in denemelerini okumanın 
böyle bir "soyucu" etkisi var: Kendi bedeninize (erkek imgesinde kurulmuş 
benliğimize), kurumlara (devlete, bilime, "gerçekliğe" ve gerçekçiliğe) olan 
inancınızı kuşkuya çeviren, "kadınları, rüyaları ve ejderhaları" tüm 
dehşetleriyle üzerinize salıveren bir etki. O kadınlar, rüyalar ve ejderhalar, 
şu ya da bu yolla edindiğiniz (çoğu kez sahte) güveni birden yok ederler, 
sizi bir kuşku çukuruna iterler; ancak bir kere o güvenden, o "emin 


olduğunuz gerçeklerden" arındığınızda da, sizi elinizden tutup düze 
çıkarırlar. 

Postmodem bir çağda yaşıyor olmanın bilinci, insanı bilinemezciliğe, 
küstahlığa ve sinizme de sürükleyebilir, bilgeliğe de. Le Guin "postmodemn" 
terimini bir kez bile kullanmadan, her şeyi kapsayan, üst-söylemlerden 
kibarca sıyrılır (kimsenin duygularını incitmez). Bunun yerine her şeyin 
belirsiz ve her şeyin mümkün olduğu, sinik ve "bir tek ben bilirim"ci bir 
söylemi geçirmek yerine, söylemlerarası ya da daima "öteki söylemi 
gözeten" (heterodiscursive) bir tavır benimser. Feministtir, ama anarşisttir 
de. Marksizmle arası iyidir, ama Aydınlanma akılcılığının yerinde Taocu bir 
mistisizm vardır. Freud'un erkekçi söylemine kızar, Jung'dan yanadır. Ama 
Jung'un kimi zaman ayakları yere değmeyen mistisizmini de masalların ve 
fantezilerin o çocukça, acımasız gerçekçiliğiyle sarmalar. Tüm bunlar bir 
yamalı bohçanın içine tıkıştırılmış ideoloji parçacıkları gibi durmaz Le 
Guin'de. Tam olarak bir bütün oluşturdukları da söylenemez. Daha ziyade, 
tamamı ancak hayal edilebilecek bir bütünün farklı veçheleri gibidirler. O 
bütünün tamamına ancak rüyalarımızda ulaşabiliriz ve rüyalar özeldir, 
hiçbir zaman başkalarıyla tümüyle paylaşılamazlar. 

Le Guin için fantezi edebiyatı, asla bütünüyle paylaşılamayacak rüyaları 
kısmen de olsa hepimizle paylaşmak için bir çabadır. Bu türün en önemli 
atalarından Tolkien'ın tek yaptığı, bize rüyalarını anlatacak bir dil bulmaktır. 
Örneğin Yüzüklerin Efendisi'nde tüm bilgeliği ve büyü gücüyle kadir-i 
mutlak bir figür olan Gandalf'ın asla kazanamayacak olduğu zaferi küçük, 
çelimsiz hobbit Frodo'nun ve kötü, biçimsiz Gollum'un gönülsüz bir 
işbirliği içinde kazanmaları, ancak rüyalarda olabilecek bir şeydir. Le Guin 
bizi rüyanın gücünü ve gerçekliğini kabullenmeye, onu "gerçekçiliğin" ve 
akılcılığın terimleriyle açıklamaya çalışmamaya çağırır. Çünkü kolay 
yoldan yapılan böyle bir açıklama her şeyi yerli yerine oturtacak, dünyayı 
(gerçekte sahip olmadığı) bir düzen görüntüsüne sokacaktır. O zaman, tüm 
bu düzen yanılsamasına rağmen bir türlü mutlu olmadığımızda, elimizde 
akıldışına, nevroza kaçmaktan başka çare kalmaz. Oysa rüyalar, 
düzensizliğin çok veçheli anlamlarına yaklaştırırlar bizi; altüst ederler. 
Frodo/Gollum ortaklığı ancak bir rüyada muzaffer olabilir. Her birimiz birer 
Frodo/Gollum olduğumuza göre, biz de ancak hayatımızı bir rüyaymış gibi 
yaşadığımızda kazanabiliriz. Gerçekçi bir dünyada ise iktidarı reddeden 
Gandalf yenilecek, kazanan daima Sauron olacaktır. 


Frodo/Gollum'un zaferi, kadınların zaferinin bir metaforudur Le Guin'in 
bakış açısından. "Erkek" iktidarına özenen, iktidarla ilişkisini "erkekçe" 
kuran kadınların, Thatcher, Çiller ya da Benazir Butto'nun, ya da erkek 
yöneticiler dünyasında "başarılı" olmuş kadınların zaferi değil. Tren 
kompartımanında sessiz sedasız oturan Bayan Brown'ın, menopozu çoktan 
geçip doğurganlığını (iktidarla yegâne ilişki hayaletini) bile bir kenara 
bırakmış kadının gürültüsüz patırtısız zaferi. Le Guin dünyamızı ziyaret 
eden uzaylılara "insan türünü temsilen" böyle bir kadın elçi verilmesini 
önerir. Çünkü bir tek o kadın insanlık durumunun temel iki olgusuna (ya da 
bu ikisine aynı olgu mu demek gerekir?), doğum/ölüme, tutku/dehşet 
duygularının ötesinde bir kabullenişle bakmış, "kendisi kalmanın" en büyük 
erdem olduğu öğretilen erkeklerin o inanılmaz ataletinin tersine, mütevazı 
bir biçimde hayatının tümünü değişerek geçirmiştir. Doğmayı ve ölmeyi, 
doğurganlığı ve kısırlığı, bir işe yaramayı ve yaramamayı, amacı ve 
amaçşsızlığı bir ömür süresi içinde aynı kabullenişle yaşamıştır. Kuşkusuz 
rüyalarını hatırlamayan insanların "gerçek" dünyasında o kadın yenik 
düşmüşlerden o sayılacaktır; ogalipler ise politikacılar, (işadamları, 
bilimadamları, yazarlar, askerlerdir. 

Ancak onların başarıları gece gözlerini kapadıktan az sonraya, REM 
uykusuna geçene kadar sürer. Bir kez rüya görmeye başladılar mı, 
bilinçdışları, "öteki"leri, "gölge"leri, "başarılı" insanlar olabilmek için 
kapalı kapılar ardına, karanlık odalara, kör kuyulara tıktıkları "öteki 
ben"leri başlarına üşüşür, "başarı"nın aslında "başarı" olmadığını haykırır 
dururlar. Başarılı kalmak için rüyalarını unutmaları gerekir bu insanların. 
Onlar da unuturlar. Başkalarına "Ben hiç rüya görmem," derler. Biraz 
psikolojiden anlayanları "Yani, görüyorumdur herhalde, ama hiç 
hatırlamıyorum," diye eklemek gereği duyarlar. Hatırlamazlar tabii. Çünkü 
rüyaların galibi minicik Frodo, çirkin Gollüm ve yaşlı kocakarıdır daima. 

Rüyalarını hatırlamayanlar, ejderhalara da inanmazlar. Elflere, ve cinlere, 
peri kızlarına ve büyücülere de inanmazlar. Çünkü hem ejderhalara hem de 
M1ö'lara ve karadan karaya balistik füzelere aynı anda inanmak imkânsızdır. 
Gondor savaşını borsa savaşlarına, ejderhaları Cruise füzelerine, Aragomn'u 
Bili Clinton'a, Ged'i de Milton Friedman'a feda edenler, bir tek gerçek, bir 
tek tarih tanırlar. Başka bir gerçekliği tanımaya çaba göstermedikleri için de 
bu gerçekliğin içine kısılıp kalmışlardır. Aralarından birkaç tanesi Cruise 
füzelerinin ateşleme düğmesine basabilme hakkını kazanır. Milyonlarcası 


ise kendilerinin de bu hakkı kazanabilecekleri umuduyla, o günü 
bekleyerek, Cruise füzelerinin hedefinde yaşar. Ejderhalar füzelere 
benzemez. Onların bir dilleri ve iradeleri vardır. Her birinin bir ismi vardır 
ve siz o ismi öğrendiğinizde onlara hükmedebilir, en azından iyi 
geçinebilirsiniz. Füzelerin ise ismi yoktur. Borsadaki birkaç yüz puanlık bir 
oynama yüzünden bir gün gelip hiç habersiz sizi vurabilirler. 

Le Guin bizimle rüyaların diliyle konuşur, kadınların ve ejderhaların 
öykülerini anlatır. Henüz gerçek olmamış öykülerdir bunlar. Konuştuğu dil 
ise hepimize tanıdık gelir. Bazılarımız dehşet içinde duymamaya çalışır, 
dinlemez, anlamaz. Bazılarımız ise dinler. Cesareti olanlarımız o dili 
doğduğundan beri bildiğini fark eder. Henüz isimlendirilememiş olanı, 
henüz yaşanmamış olanı, görülüp de algılanamamış olanı, hep duyulup da 
gürültü zannedileni söyler o dil. Grameri insanlık kadar eskidir; kelimeleri 
ilk kez duyduğumuzda bile tanıdık gelir. O yüzden Le Guin'i ya ilk 
duyduğumuzda katışıksız bir biçimde severiz, ya da elimizden atıp öyle biri 
hiç var olmamış gibi yaparız. Le Guin uzay gemisindeki bilge kocakarıdır. 
Varoluş kadar kadim bir lisanla konuşan ejderha, gücünü yalnızca 
zorunluluk karşısında kullanan büyücü. 

Bütün bunların yanı sıra da iyi bir ev kadını (iyi bildiği iki şeyin yazmak 
ve ev işleri yapmak olduğunu söyler) ve bir annedir (yarattığı adalara 
çocuklarının ismini verir). Her kadın gibi bir zamanlar bakire (verimsiz, 
büyülü, tabu) olmuştur. Sonra doğurgan bir kadın. Çoğu kadın gibi ilk 
doğurganlık macerasının nasıl cerrahi bir müdahaleyle yarıda kesildiğini 
anlatır bir denemesinde (bu kitapta yer almıyor). Neyse ki bu yarıda 
kesilme onun (her bakımdan) doğurganlığını sürdürmesine engel olmadı. 
Üç çocuğu ve otuza yakın kitabı var. Her kadın gibi o da sonunda bir 
kocakarı oldu. Doğumu, ölümü ve değişmeyi her kadın gibi çok iyi tanıyor. 
Belki de çoğu kadından tek farkı, insanlığın bu çok temel durumlarını 
bizlere anlatacak bir lisan, Lacan'ın erkeklerin alanı olarak tanımladığı "dil'i 
(gene kimsenin duygularını incitmeden) altüst edecek bir yol bulmuş 
olması. 

Le Guin hayatı boyunca "iç ülkelere ve dış uzaya" sayısız yolculuk yaptı. 
Bu yolculuklardan bazılarını bir araya getirdik bu kitapta. Ancak onun 
anlattıklarıyla ne bir "iç ülkeler haritası" çizebiliyoruz, ne de "dış uzaya 
yolculuk" kılavuzu. Kendisinin de dediği gibi, "Seyyahlar kendi 
yolculuklarını anlatırlar, sizinkini değil." Fantezi, bilimkurgu ya da deneme 


farkı gözetmeden, tüm Le Guin yazıları birer yolculuk öyküsüdür. O bize 
kendi öykülerini anlattı, şimdi de bizim kendi yolculuk öykülerimizi 
yazmamızı bekliyor. 

Bülent Somay 


Kadınlar, 
Rüyalar, Ejderhalar 


Everest 
(1977) 


Ne sürer dağa tırmanmak? 


Kırk yıl. Esmerdir yerli kılavuzlar 
Ufak tefek, yürekli, kaypak. 
Rüşvet almazlar. 


Kuzey yüzünü mü önerirsiniz? 


Kaş çatıyor 
bütün yüzler; seçin öyleyse. Seyyahlar 
Kendi yolculuklarını anlatırlar, sizinkini değil. 
Basılacak sağlam yerleri saklamaz buz. 
Kayaları okuyun. Onların sözü yaşar. 


Ve zirvede? 


Durursunuz. 
Derler ki buradan görülebilirmiş 
Şehir. 

Bilmiyorum. 


Aşağı bakarsınız. Garip gelir 

yukarı bakıyor olmamak; emin olamazsınız 
ne gördüğünüzden. 

Kimisi Şehir bu der;başkaları 

daha uzak bir Alem sezer.Kılavuzlar döner. 


Omuzlayın çantanızı, giyin ceketinizi. 
Buradan aşağı ne bir iz var, 

Ne bir amaç, ne bir yol, ne de yollar. 
Akşamın o uçsuz bucaksız inişinde 

O altın renkli pusun ta içinde 

Bir kıpırtı, bir ışıltı belki: Dalgalar mı, 
Kuleler mi, tepeler mi? 

Uzak, uzak. 

Değişti kayaların dili. 

Bilirdim bir zamanlar ne dediklerini. 


Ne sürer iniş? 


Rüyalar Kendilerini Açıklamalı 
(1973) 


BU YILIN ilk aylarında Andy Porter New York'tan telefon ederek Algol 
dergisi için yazmamı istediği yazıyı anlatmaya çalıştı. Hoş bir konuşmaydı 
ama cızırtılı bir bağlantı, benim tarafımda kurabiye ve ilgi isteyen bir şahsın 
çeşitli gürültülü müdahaleleri ve biraz yanlış anlama yüzünden işler karıştı. 
Andy "Okurlara kendinden söz et" gibi şeyler söylüyordu, ben de "Nasıl, 
neden?" gibi sorular soruyordum. 

Bazı insanlar telefonla konuşabiliyorlar. Herhalde bu nesneye inanıyorlar. 
Benim için telefon, doktordan randevu almaya, bir de dişçimle 
randevularımı iptal etmeye yarar. İnsan iletişiminin ortamlarından biri 
sayılmaz. Koridorda dikilip, kediyle çocuk ikisi birden bacaklarıma dolanıp 
çekiştirerek ve mırlayarak kurabiye ve kedi maması isterken, kulağımdaki 
vücudu olmayan bir sese Jung'un içe dönük/dışa dönük yelpazesinin 
yalnızca insanlar değil yazarlar için de geçerli olduğunu anlatamıyorum. 
Yani bazı yazarlar kendileri hakkında konuşmak isteyebilirler, hatta buna 
ihtiyaçları vardır, ne bileyim, Norman Mailer gibi mesela; ama bazı 
yazarların ihtiyacı ve isteği de özel hayatlarının gizli kalmasıdır. Özel Hayat 
mı! Ne kadar seçkinci, Viktorya çağına özgü bir kavram. Son günlerde bu 
kavram en az tevazu kadar antika geliyor insanın kulağına. Ama bütün 
bunları (o telefonda anlatamıyorum, dilim dönmüyor. oŞunu da 
söyleyemiyorum (yani söylemeye çalıştım da, herhalde kedi açlıktan 
telefonun kablosunu kemirdiği için bağlantı sonunda tamamen kesildi): 
İletişim karmaşık bir sorundur ve benim gibi bazı içe dönük kişiler bu 
sorunu tuhaf, tamamen tatminkâr olmayan ama ilginç bir yolla 
çözmüşlerdir: Biz (birkaçı hariç tüm insanlarla) yazarak iletişim kurarız, 
ama dolaylı bir yoldan. Sanki sağır ve dilsizmişiz gibi. Ve yalnızca yazıyla 
değil, dolaylı olarak da. Hayali durumlardaki hayali insanlar hakkında 


öyküler yazarız. Sonra bunları yayımlarız (çünkü bu öyküler kendi tuhaf 
üsluplarıyla birer iletişim eylemidir, başkalarına hitab ederler). Sonra 
insanlar bunları okurlar ve telefonu açıp derler ki: Ama sen de kimsin? 
Bana kendini anlat! Biz de deriz ki: Anlattım ya işte. Hepsi orada, kitabın 
içinde. Önemli olan her şey orada. Peki ama sen onları uydurmuştun hani! 
Evet, ama nereden? 

Andy ile benim birbirimizi geçici olarak yanlış anlamamıza neden olan 
nokta bu. Benim Yerdeniz üçlemesinin geri planı üzerine bir şeyler 
yazmamı isteyen Andy şöyle bir şey söylemişti (yanlış alıntılıyorsam özür 
dilerim Andy): "İnsanlar Yerdeniz dünyasını nasıl planladığınla, dilleri 
nasıl geliştirdiğinle, mekânların ve karakterlerin listesini nasıl tuttuğunla, 
vs. ilgileneceklerdir." Ben de buna cevaben anlamsız bir şeyler söyledim; 
söylediklerim arasında bir tek şunu hatırlıyorum: "Ama ben hiçbir şeyi 
planlamadım ki, buldum." 

Andy (doğal sayılabilecek bir tonla): "Nerede?" 

Ben: "Bilinçaltımda." 

Şimdi düşünüyorum da, belki bunun üzerine biraz konuşmaya değer. 
Andy ve ben birbirimizi şaşırttık, çünkü yazının nasıl yazıldığı konusunda 
farklı ve sınanmamış nosyonlarımız vardı; bunlar o kadar farklıydı ki, 
çarpışmaları hafif bir şok yarattı, İki nosyon da tümüyle geçerli; yalnızca 
farklı metodolojiler bu ikisi. Benimki yazarın elkitabında yer almayan 
metodoloji olduğuna göre belki de biraz açıklamam gerek. 

Hayatım boyunca yazdım, ve hayatım boyunca (bilinçli bir kararla 
olmasa da) "nasıl yazmalı" kitaplarını okumaktan kaçındım. Kısa Oxford 
Sözlüğü ve Follet ve Fowler Yazım Kılavuzu tüm araç-gerecimi oluşturuyor. 
Ancak okumak, ders vermek ve diğer yazarlarla konuşmak, insanı belirli bir 
teknik bilincine erdiriyor. Benimkinden en farklı olan, işe en uzak noktadan 
başlayan teknik, işte bu önceden hazırlanan planlar, listeler ve 
betimlemelerle çalışır. Bu, daha öykü başlamadan bir defter tutup öyküdeki 
tüm karakterleri betimleme tekniğidir: William kaç kilo, liseyi nerede 
okudu, saçını nasıl kestiriyor, önde gelen kişilik özellikleri nelerdir gibi. 

Ben de defter tutarım; bu defterlere öykü fikirleri yazar, tıpkı birer 
kemikmişler gibi onlara homurdanırım, çiğnerim, çoğu kez gömer, sonra 
kazıp yeniden çıkarırım. Bir şey yazarken, hele bu bir romansa, karakterler 
hakkında notlar da düşerim. Hafızam çok zayıftır, ve eğer karakterin biri 


hakkında aklıma bir şey gelirse ve henüz onu yazmanın zamanı değilse, 
ileride bakmak üzere bir not alırım. Şöyle bir şey: 

W, H'nin mas istm- Azr!! 

Sonra da notu kaybederim. 

Ama önceden betimlemeler yazmam, yazsaydım kendimi sakil 
hissederdim, hatta utanırdım. Eğer bir karakter çok açık değilse ve ben onun 
hakkında o kadarcık şey biliyorsam, zaten onun hakkında yazmaya ne 
hakkım var? Eğer William'ın neye benzediğini, geçmişini, ruhunun içini 
dışını kendimi tanıdığım kadar tanımıyorsam, Helen onun dizini ısırdığı 
zaman ne yaptığını betimlemeye ne hakkım var? Ne de olsa William benim. 
Benim bir parçam. 

Eğer William yazılmaya değecek bir karakterse, vardır. Benim kafamın 
içinde vardır, amenna, ama kendi adına, kendi hayatiyetiyle vardır. Yapmam 
gereken tek şey ona bakmaktır. Onu planlayamam, parça pörçük 
oluşturamam, envanterini çıkaramam. Onu bulurum. 

İşte, Helen dizini ısırdığında William hafifçe öksürerek "Bunun , 
konumuzla ne alakası var Helen?" diyor. William olduğuna göre başka ne 
diyebilirdi ki zaten? 

Eylemle, yaratmayla ilgili bu yaklaşımım, belli ki temel bir tavır ve 
kitaplarımın çoğunda açıkça görülen I Ching'e ve Taocu felsefeye 
duyduğum ilgiyle aynı kökten geliyor. Taocu dünya kaotik değil düzenlidir, 
ancak düzeni insan ya da kişisel veya insancıl bir tanrı tarafından dayatılmış 
bir düzen değildir. Gerçek yasalar -bilimsel olduğu kadar etik ve estetik 
yasalar da- herhangi bir otorite tarafından yukarıdan aşağı dayatılmaz, 
nesnelerin kendisinde vardır ve bulunmaları, keşfedilmeleri gerekir. 

Bir çember çizerek Yerdeniz'e dönecek olursak: Bu ideoloji karşıtı, 
pragmatik teknik, insanlar için olduğu kadar mekânlar için de geçerlidir. 
Ben Yerdeniz'i önceden niyet edip icat etmedim. Kendi kendime "Hey, bak, 
ada bir arketiptir, takımada süper bir arketiptir, öyleyse haydi bir takımada 
yapalım!" demedim. Ben mühendis değil kaşifim. Yerdeniz'i keşfettim. 

İyi yapılmış planlar her şeyi birden içerme eğilimindedir; keşifler ise 
adım adım yapılır. Planlama zamanı inkâr eder. Keşif zamansal bir süreçtir. 
Yıllar ve yıllar alabilir. İnsanlar hâlâ Antarktika'yı keşfediyorlar. 

Yerdeniz'in keşfedilmesinin tarihi şöyle: 

1964'te bir büyücü hakkında "Çözme Kelimesi" adlı bir öykü yazdım. 
Cele Goldsmith Lalli öyküyü satın alıp Fantastic'te yayımladı. (Cele Lalli 


benim ve başka birçok yazarın Bilimkurgu alanına girmesini sağladı; bu 
alandaki en duyarlı ve cesur yayıncılardan biriydi.) Öyküde buna ne kadar 
yer verdim hatırlamıyorum, ama öykünün bir sürü ada arasında bir adada 
geçtiği kafamda apaçıktı. Öykünün geri planına fazla dikkat etmedim, 
çünkü (William'ın diyeceği gibi) bunun konumuzla alakası yoktu; büyüyle 
ilgili olarak geliştirdiğim kurallar ise, o ufacık öykünün ufacık meselesi ne 
kadar gerektiriyorsa o kadardı. 

Kısa bir süre sonra "İsimler Kuralı" diye bir öykü daha yazdım; bu 
öyküde hem adalar hem de büyü kuralları oldukça gelişmişti (Cele bunu da 
yayımladı). Bu ikinci öykü daha hafifkanlıydı (ilki asık yüzlüydü), 
manzarayla ve ruşvaş çayı içen adalı yaşlı kadınlarla uğraşarak epeyce 
eğlendim. Öykü, ana takımada grubunun doğu uçlarında olduğunu bildiğim 
Sattins adlı bir adada geçiyordu. Baş karakter, önce Bay Underhil! adıyla 
tanıdığımız, sonra ne olduğu ortaya çıkınca gerçek adının Yevaud olduğunu 
öğrendiğimiz bir ejderhaydı ve batıdaki Pendor adasından geliyordu. 

Sattins ve Pendor'un arasında, kuzeyinde ve güneyinde yer aldığını 
bildiğim diğer adalarla fazla uğraşmadım. Onlar konuya dahil değildi. Ama 
"Çözme Kelimesi"nin üzerinde geçtiği adanın Pendor'un kuzeyinde 
olduğuna dair kesin bir his vardı içimde. İlk çıktığım adanın hangisi 
olduğundan artık emin değilim. Daha sonraki keşif gezileri haritayı öylesine 
karıştırdı ki, Yeni Dünya'ya varan Vikingler gibi, ilk keşfedilenin neresi 
olduğunu kesin olarak söylemek çok zor. Ama Sattins haritada yer alıyor; 
Doğu Uçyöre'nin yukarılarında, Yöre ile Vemiş arasında. 

1965 ve 1966 yılları boyunca, merkez ada Havnor'dan yola çıkıp 
takımadalar arasında Nihayet'i arayan bir prens hakkında uzunca bir öykü 
yazdım. Bu prens, bütün adaların ötesine, güneybatıya, açık denize gider ve 
orada hayatları boyunca sallar üzerinde yaşayan insanlarla karşılaşır. 
Kayığını sallardan birine bağlar ve Nihayet'in bu olduğuna kani olarak 
onlarla yaşamaya başlar; ta ki denizde başıboş gezen bu sal kolonisinin en 
uzak yolculuğunun da ötesinde, denizin içinde yaşayan deniz insanları 
bulunduğunu fark edene kadar. Gidip onlara katılır. İma edilen sonuç 
(kendisi bir deniz insanı olmadığına göre) genç prensin sonunda yorulup 
dibe batacağı ve orada nihai Nihayet'i bulacağıdır. Bu öykü hiç 
yayımlanmadı çünkü pek iyi bir şey olmadı; ama temel imge olan sal 
kolonisinin çok iyi bir buluş olduğuna ve günün birinde kendisine bir yuva 


bulacağına inanıyordum. Nitekim, Yerdeniz kitaplarının sonuncusu olan En 
Uzak Sahil'de kendisine bir yer buldu. 

Yerdeniz'i keşfetmeye 1967'ye kadar ara verdim. 1967'de Parnassus 
Press'in yayımcısı Herman Schein beni arayıp kendisi için bir kitap yazıp 
yazamayacağımı sordu. O tarihe kadar Pamassus çocuk kitapları 
yayımlıyordu, Amerika'daki en şık ve en iyi basılmış resimli kitaplar. 
Schein'ın istediği daha büyük çocuklar için bir kitaptı. Bana konuyu ve 
yaklaşımı istediğim gibi seçebileceğimi söyledi. O güne kadar kimse 
benden bir şey yazmamı istememişti. Kendi kafama göre, acımadan 
yazmıştım yalnızca. Birinin benden yazmamı istemesi büyük bir nimetti. Bu 
heyecan daha önce ciddi bir biçimde denemediğim bir şey olan "çocuklar 
için yazma" endişesini atlatmama yardım etti. Haftalar ve aylar boyunca, 
muhayyelemin karanlıkta, el yordamıyla istediğim şeyi aramasına izin 
verdim. Orada adalara ve adalarda kullanılan büyüye rastladım. Büyüyü 
ciddi bir biçimde düşünmek ve çocuklar için yazmak birleşince büyücüleri 
merak etmeye başladım. Büyücüler birer arketip olarak, yaşlı ya da yaşı 
belirsiz birer Gandalf tır. Ama beyaz sakalları olmadan önce nasıldılar? Bu 
tehlikeli ve âlimane sanatı nasıl öğrendiler? Genç büyücüler için okullar var 
mı? Vesaire. 

Kitabın öyküsü esas olarak bir yolculuktur, uzun bir helezon biçiminde 
bir kurgu. Genç büyücünün gideceği yerleri görmeye başlamıştım. Derken 
bir harita çizdim. Artık her şeyin nerede olduğunu bildiğime göre vakit 
haritacılık vaktiydi. Tabii, her haritada olduğu gibi, çoğu şeyin ancak su 
üstündeki kısmı görülüyordu. 

Üç küçük adaya çocuklarımın bebeklik adlarını verdim; bir dünyayı 
yoktan var etme özgürlüğünü ele geçirince insan biraz dalgacı ve Sorumsuz 
oluyor. (İktidar insanın ahlakını bozar.) Diğer isimlerin hiçbirinin bildiğim 
bir anlamı yok, ama sesleri benim için az çok anlam taşıyor. 

Bana fantazilerdeki isimleri nasıl düşündüğümü sorarlar bazen; gene aynı 
şeyi söyleyeceğim: onları bulurum, duyarım. Bu, bağlamımızdaki önemli 
bir konu. İlk öyküden başlayarak, isimlendirme Yerdeniz'de uygulanan büyü 
sanatının özünü oluşturuyordu. Büyücüler için olduğu gibi benim için de, 
bir adanın ya da karakterin adını bilmek, o adayı ya da kişiyi tanımaktır. 
Çoğunlukla isim kendi kendine gelir, ama bazen dikkatli olmak gerekir; 
örneğin kitabın kahramanı Ged'de olduğu gibi. Uzun bir süre (Ogion adlı 
bir büyücüyle birlikte) onun adını "dinlemeye", adından emin olmaya 


çalıştım. Biraz mistik tınlıyor belki, benim de anlamadığım yanları var, ama 
aynı zamanda faydacı bir faaliyet bu: Eğer isim yanlış olursa karakter de 
yanlış olur -piç olur, yanlış anlaşılır. 

Parnassus Press'te kitabın elyazmasını okuyan biri "Ged"in "God- Tanrı" 
kelimesini çağrıştırmak için seçildiğini sanmış. Bu beni bayağı sarstı. 
Üstüne atlamak için hazır bekleyen başka dâhiler de vardır korkusuyla ismi 
değiştirmeyi düşündüm. Ama yapamadım. Adamın adı Ged'di, o kadar. 

Bu arada "Ced" diye okunmadığını da belirteyim. Bu daha ziyade 
dağlarda yaşayan bir münzevinin adı olurdu. Çok kişi sorduğu için 
söylüyorum, yazıldığı gibi okunuyor. İsim icat ederken bilinçli bir biçimde 
müdahale ettiğim tek alan, ismin telaffuz edilebilir olması. Çok korkutucu 
görünmesinler diye (Kurremkarmerruk gibi örnekler farklı, onların özellikle 
korkutucu görünmeleri gerekiyor) okundukları gibi yazıyorum; ister 
İngilizce seslilerle, isterse de İtalyanca seslilerle okunabilirler. 

Üçlemenin metnindeki icat edilmiş diller için de aynı şeyler geçerli. 

Ruşvaş çayı gibi kelimelerin hiçbir açıklaması yok. Oralarda Ruşvaş çayı 
içiyorlar, bu kadar basit; tıpkı burada Lapsang Soochong ya da Lipton 
içüğimiz gibi. Tabii, Ruşvaş Hardca bir kelime. Eğer beni fazla 
sıkıştırırsanız, Ruşvaş çayının Ruşvaş bitkisinden elde edildiğini söylerim, 
bu bitki hem yabani olarak bulunuyor, hem de Enlad'ın güneyindeki her 
yerde yetiştiriliyor, küçük yuvarlak yaprakları var ve kurutulup 
demlendiğinde pek lezzetli kahverengi bir çay elde ediliyor. Bir önceki 
cümleyi yazana kadar bunları bilmiyordum. Yoksa biliyordum da hiç 
düşünmemiş miydim? Bir isim nedir ki? Çok şeydir. 

Üçlemede daha usulüne uygun yabancı dil örnekleri de var; En Uzak 
Sahil'de Yaradılış Dili'nde birçok tam cümle var, çünkü ejderhalar başka dil 
konuşmuyorlar. Bunlarda (korkutucu) yazılışlarıyla filan, olduğu gibi içime 
doğdu, ben de fazla sorgulamadan yazdım. Hardca ya da Gerçek Dil'de bir 
sözlük yazmaya kalkışmanın yararı yok; kitaplarda yeterli malzeme 
bulunmuyor. Tolkien'dan biraz farklı bir yol tuttum yani; o Yüzüklerin 
Efendisi'ni bir bakıma icat ettiği dilleri konuşacak birileri olsun diye 
yazmıştı. Harika bir şey bu, hiç gem vurulmamış Yaratıcı Ruh - dili ete 
kemiğe büründürüyor. Ama ne de olsa Tolkien büyük bir yaratıcı olduğu 
kadar bir dilbilim uzmanıydı da. 

(Diğer kitaplarımda bu icat edilmiş dilleri biraz daha öteye götürdüm. 
Karanlığın Sol Eli'ni yazarken, iki kısa şiir yazacak kadar Karhidce 


biliyordum. Artık yazamam herhalde. Çünkü yalnızca hatırlamak için bir 
kelime listesi yapmıştım, sistemli bir sözlük ya da gramer yaratmadım.) 

Benim için ve büyücüler için gerçek isimleri bilmenin esas mesele 
olduğunu söylemiştim. Bu, üçlemenin "anlamı" hakkında ve benim 
hakkımda çok şey söylüyor. Üçleme bir yanıyla sanatçıyı anlatır. Büyücü 
olarak sanatçı. Düzenbaz. Prospero. Benim bildiğim tek alegorik yanı bu. 
Eğer başka alegoriler bulursanız bana söylemeyin; alegorilerden nefret 
ederim. A "aslında" B'ymiş, atmaca aslında el testeresiymiş - laf. Martaval. 
Eti ve canı olan, birinci ya da ikinci düzeyden her yaratı, "aslında" 
kahvaltıdan önce bir düzine birbirine benzemeyen şey olabilir. 

Büyücülük sanatçılıktır. Öyleyse üçleme de bu anlamda sanat 
hakkındadır, yaratıcı tecrübe, yaratıcı süreç hakkındadır. Fantazide daima 
bu döngüsellik vardır. Yılan kendi kuyruğunu yer. Rüyalar kendilerini 
açıklamalı. 

Andy Porter'a "çocuk kitaplarının konumu hakkında uzun, heyecanlı bir 
makale göndermek istiyordum. O ise daha kişisel bir şey istiyordu. Ama 
ben bir Bilimkurgu yazarı olarak aşk romanı yazarlarından daha az para 
almama kızıyorum; eğer Bilimkurgu yazarları kendilerine az para 
ödendiğini sanıyorlarsa, çocuk kitabı yazarlarına baksınlar. Kendi adıma 
şikâyet ediyor değilim. Bir süredir çocuk kitaplarımı basan Atheneum bu 
konuda bana çok iyi, uygarca davrandı, aynı şey İngiltere'deki yayıncım 
olan Gollancz için de geçerli; iki yayınevinde de son derece iyi (kadın) 
editörlerle çalıştım. İşin bütünündeki yanlış, yayıncıların çocuk kitaplarına 
ayırdıkları bütçe. Çocuk edebiyatında çabucak büyük para kazanmak kolay 
değildir, ama başarılı bir çocuk kitabı uzun ömürlü olur. Okullar, 
kütüphaneler ve hediye amacıyla yetişkinler satın alır ve kitap yıllarca 
satmaya ve para kazandırmaya devam eder. Ancak bu yazarın aldığı avansa 
ya da telife yansımaz. Genel olarak yazara para kazandırmayan bir alandır 
çocuk kitabı. 

Ama ekonomik ayrımcılık, her zamanki gibi esas sorunun yalnızca bir 
yanıdır: bir önyargının yansımasıdır. Asıl sorun para değil, yetişkin 
şovenizm domuzluğu. 

"Çocuk kitapları yazıyorsunuz, değil mi?" 

Evet Annecim. 

"Kitaplarınızı çok beğeniyorum - gerçek kitaplarınızı yani; çocuk 
kitaplarınızı okumadım tabii!" 


Tabii Babacım. 

"Arada bir de basit şeyler yazmak rahatlatıcı olmalı." 

Tabii basittir çocuklar için yazmak. Onları yetiştirmek kadar basit. 

Bütün yapacağınız, seksi çıkartmak ve küçük kısa kelimeler, küçük 
salakça fikirler kullanmak, çok korkunç olmamak ve mutlu bir son olmasına 
dikkat etmektir. Tamam mı? Kolay. Hemen yazın. Haydi. 

Bütün bunları yaparsanız Jonathan Livingston Seagull'ı (Martı) bile 
yazıp yirmi milyar dolar kazanabilirsiniz, Amerika'daki bütün yetişkinlere 
de kitabınızı okutursunuz. 

Ama Amerika'daki bütün çocuklara okutamazsınız. Kitabınıza bakarlar 
ve o berrak, soğuk, boncuk gibi gözleriyle arkasında yatanları görürler ve 
bırakıp giderler. Çocuklar büyük miktarlarda çöp yiyebilirler (onlar için 
iyidir de bu) ama yetişkinlerden farklıdırlar; daha plastik yemeyi 
öğrenememişlerdir. 

İngilizler "çocuk", "buluğ çağı", "genç" gibi yayımcı sınıflandırmalarına 
biz Amerikalılar kadar inanmıyorlar galiba. Örneğin Jbir fantazi yazarı 
olan) Andre Norton'ın The Times Literary Supplement da dahil birçok 
İngiliz gazetesinde büyük bir saygıyla eleştirilmesi ilginçtir. Ne sırt 
sıvazlama, ne dalga geçme, ne aşağılama. İngilizler fantazinin tüm yaşları 
eşitlediğinin farkındalar; eğer on iki yaşındayken iyiyse, otuz altı yaşında da 
iyidir, hatta daha iyidir. 

Amerikalı okurlardan Yerdeniz kitapları hakkında aldığım mektupların 
çoğu on altı ile yirmi beş yaş arası kişilerden geliyordu. Bana yazan 
İngilizler ise, tahmin edebildiğim kadarıyla otuzun üzerinde ve çoğunlukla 
da erkek. (Önemli bir kısmı Anglikan din adamlarından geliyor. 
Doğduğundan beri Hıristiyan olmayan biri için çok şaşırtıcı bir şey; ama 
mektuplar harika.) Bu yaş farkını İngilizlerin daha çocuksu olmaları 
şeklinde yorumlayabilirsiniz, ama ben tam tersini düşünüyorum. İngiliz 
okurlar, yetişkinliklerini savunma gereği duymayacak kadar yetişkin. 

Sanırım Yerdeniz Büyücüsü'nün en çocuksu yanı, konusu: Büyümek. 

Büyümek, benim yıllarımı alan bir süreç oldu; bu süreci otuz bir yaşımda 
tamamladım - ne kadar tamamlanabilirse; o yüzden de çok önemsiyorum. 
Çoğu genç de önemser. Ne de olsa esas işleri budur: Büyümek. 

Atuan Mezarları'nın konusu, tek kelimeyle söylemek gerekirse 
cinselliktir. Kitapta bir sürü simge var, tabii ki yazarken bunları bilinçli bir 
şekilde çözümlemedim; bu simgelerin hepsi cinsel simgeler olarak 


okunabilir. Daha açık söylemek gerekirse, kitabı bir kadının büyümesi 
olarak okuyabilirsiniz. Temalar, doğum, yeniden doğum, yıkım ve özgürlük. 

En Uzak Sahil ise ölüm hakkında. Onun diğerlerinden daha zayıf 
kurgulu, daha tutarsız ve eksik olması da bu yüzden. İlk iki kitap yaşadığım 
ve atladığım şeyler hakkındaydı. En Uzak Sahilde konu edilen şeyi ise 
yaşayıp atlatamazsınız. Bu bana genç okurlar için çok uygun bir konu gibi 
gelmişti, çünkü çocuk yalnızca ölümün var olduğunu değil -çocuklar 
ölümün yoğun bir biçimde farkındadırlar- kendisinin de ölümlü olduğunu, 
öleceğini anladığı anda, çocukluk biter ve yeni hayat başlar. Bu da 
büyümedir, ama daha geniş bir bağlamda. 

Her neyse, zaten konuyu seçme şansım da yoktu. Her zaman dikkafalı 
olan, beni şaşırtan şeyler söyleyip yapmaması gereken şeyleri yapan Ged, 
bu kitapta idareyi tamamen ele aldı. Bana hayatının neden ve nasıl sona 
ereceğini göstermeye kararlıydı. Ona ayak uydurmaya çalıştım, ama o hep 
önden gitti. Kitabı hatırlamak istemediğim kadar çok kere yeniden yazdım, 
Ged'i biraz denetim altında tutmaya çalıştım. Amerika'da basıldığında iş 
bitti sanmıştım, ama İngiltere baskısı üç uzun bölümde daha önceki 
Amerikan baskısından farklıdır: Gollancz'daki yayıncım "Ged çok 
konuşuyor," dedi; haklıydı, ben de Ged'i üç kere susturdum, bütün daha iyi 
oldu. Planlamak yerine keşfetmekte ısrarlıysanız, bu tür dertler 
kaçınılmazdır. Yazmanın en ekonomik olmayan yolu bu. En Uzak Sahil üç 
kitap arasında en az mükemmel olanı, ama ben en çok onu seviyorum. 


Üçlemenin sonu, ama düşlemeyi bırakmadığım düş.LL! 


Amerikalılar Ejderhalardan 
Neden Korkar? 


(1974) 


FANTAZİ üzerine konuşacaktım. Ancak son zamanlarda hayal gücümü 
hiç de parlak bulmadığımdan ve ne diyeceğimi kestiremediğimden, gidip 
insanların başına ekşidim. "Fantazi hakkında ne düşünüyorsun? Bana 
fantaziyle ilgili bir şeyler söyle." Dostlarımdan biri, "Al sana fantastik bir 
olay," dedi, "On yıl önce, falan şehrin kütüphanesindeki çocuk kitapları 
bölümüne gittim ve Hobbit'i sordum; kütüphaneci bana 'Ah evet, biz onu 
yetişkinler bölümünde tutuyoruz; gerçeklerden kaçışın çocuklar için iyi 
olmadığı düşüncesindeyiz,' diye cevap verdi." 

Bu beni ve arkadaşımı epeyce güldürdü ve tüylerimizi diken diken etti; 
sonunda bu on yıl içinde çok şeyin değiştiğine karar verdik. Artık çocuk 
kütüphanelerinde fantazi yapıtları konusunda bu türden bir ahlaki sansüre 
pek rastlanmıyor. Ama çocuk kütüphanelerinin çölde birer vahaya 
dönüştüğü gerçeği, sonuçta gene de bir çöl olmadığı anlamına gelmiyor. O 
kütüphaneci bayanın bakış açısı hâlâ geçerli. O sadece, Amerikan 
karakterinde ta derinlerde yatan bir şeyi, gerçek bir inançla yansıtıyordu: 
Fantaziyi tasvip etmeyen bir ahlak. Bu o kadar şiddetli ve çoğunlukla o 
kadar saldırgan bir reddediş ki, temel kaynağının korku olduğunu 
düşünmekten kendimi alamıyorum. 

O halde: Amerikalılar ejderhalardan neden korkar? 

Bu soruya cevap vermeden önce, ejderhalardan korkanların sadece 
Amerikalılar olmadığını söylemeliyim. Korkarım, teknolojik açıdan ileri 
tüm toplumlar, az ya da çok, fantaziye karşı. Bizimki gibi, son birkaç 
yüzyıldır yetişkinler için hiçbir fantazi geleneği olmayan birçok ulusal 
edebiyat var: Fransız edebiyatı, örneğin. Ama öte yandan bu konuda epeyce 


malzemeye sahip Almanlar var; İngilizler'in böyle bir geleneği var, buna 
bayılıyorlar ve bu işi herkesten iyi yapıyorlar. Yani bu ejderha korkusu 
sadece Batılılara özgü veya teknolojik bir olgu değil. Neyse, bu derin 
tarihsel sorunlara girmek istemiyorum; ben üzerinde konuşabilecek kadar 
iyi tanıdığım tek halk olan, modern Amerikalılardan söz edeceğim. 

Amerikalıların ejderhalardan neden korktuğunu anlamaya çalışırken 
gördüm ki, birçok Amerikalı sadece fantaziye değil, kurmacaya da karşı. 
Biz Amerikalılar hayal ürünü olana şüpheli veya aşağılık bir şey olarak 
bakmak eğilimindeyiz. 

"Karım roman okur. Benim vaktim yok." 

"Gençken o bilimkurgu denilen zamazingoyu okurdum, şimdi 
okumuyorum tabii." 

"Peri masalları çocuk işi. Ben gerçek bir dünyada yaşıyorum." 

Konuşan kim? Kim büyük bir özgüvenle, Savaş ve Barış'ı Zaman 
Makinesi'ni, Bir Yaz Gecesi Rüyası'nı kapı dışarı ediyor? Korkarım 
sokaktaki adam -çok çalışan, otuzun üstündeki Amerikalı erkek- bu ülkeyi 
yönetenler yani. 

Bütün bir kurmaca sanatını böyle reddetmek birçok Amerikan özelliğiyle 
bağıntılıdır: e Püritenlik, çalışma ahlakımız, her şeyden kâr etme 
zihniyetimiz, hatta cinsel değerlerimiz. 

Savaş ve Barış'ı veya Yüzüklerin Efendisi'ni okumak "iş" değildir - 
sadece zevk için yapılabilir bu. Eğer buna bir "eğitim" ya da "kendini 
geliştirme" değeri de yakıştırılamıyorsa, o zaman Püriten değerler 
sisteminde, bu olsa olsa kendi içine kapanma ya da kaçıştır. Çünkü Püriten 
için zevk bir değer değildir, tam tersine günahtır. 

Aynı şekilde, işadamının değerler sisteminde, eğer bir edim hemen ve 
elle tutulur bir kâr sağlamıyorsa, haklı gösterilemez. Dolayısıyla Tolstoy 
veya Tolkien okumak için tek mazereti olan kişi, bu iş için para alan 
İngilizce öğretmenidir. İşadamımızsa, ara sıra kendine best-seller okumak 
için izin verebilir: iyi bir kitap olduğu için değil, sadece çok sattığı, yani 
başarı ve para kazanmış olduğu için. Para işleriyle uğraşan kişinin o tuhaf 
gizemli zihninde bu başarı, o kitabın varoluşunu haklı çıkarır; best-seller 
okuyarak, bir nebze de olsa, başarının iktidarını ve büyüsünü paylaştığını 
hisseder. Laf aramızda, eğer buna da büyü denmezse, ben büyünün ne 
olduğunu bilmiyorum demektir! 


Sonuncu öğe, yani cinsel değerler meselesi daha karmaşıktır. Bizim 
kültürümüzde kurmaca sanatlara karşı tutumun temelde erkeklere özgü 
olduğunu söylersem, umarım cinsiyetçi olarak değerlendirilmem. 
Amerika'da yaygın olarak erkek çocuk ve erkek, kendi erkekliğini 
tanımlarken bazı eğilimleri, toplumumuzda "kadınca" veya "çocukça" 
olarak görülen bazı insani yetileri ve potansiyelleri reddetmeye zorlanır. Bu 
eğilimlerden veya potansiyellerden biri de, en gerçek ifadesiyle, insanın 
tamamıyla temel melekelerinden biri olan hayal gücüdür. 

Bu noktaya varmışken, hemen bir sözlük açtım. 

Kısaltılmış Oxford Sözlüğü şöyle diyor: "Hayal gücü: 1. Hayal etme 
eylemi, veya gerçekte duyularla algılanmayan şeylerle ilgili bir zihinsel 
tasarım oluşturmak; 2. Henüz var olmayan eylemlerin ve olayların zihinsel 
değerlendirmesi." 

Pekâlâ; bu durumda "tamamıyla temel insan melekesi" tanımına 
dönebilirim. Ama bu tanımı şu anki konumuza uygun olacak şekilde 
daraltmalıyım. "Hayal gücü" deyince, ben şahsen zihnin özgürce oyun 
oynamasını anlıyorum, hem entelektüel hem de duyumsal anlamda. 
"Oyun"la da yenilenmeyi, yeniden yaratmayı, bilinenle yeni olanın yeni bir 
şekilde bir araya getirilmesini kastediyorum. "Özgür" ile kastım, doğrudan 
bir kâr hedefi gütmeden, kendiliğinden hareket edilmesi. Ancak bu, zihnin 
özgür oyununun ardında bir amaç, bir hedef olmadığı anlamına gelmez; 
üstelik bu hedef çok ciddi de olabilir. Çocukların hayal gücüyle yarattıkları 
oyunlar, açıkça yetişkinlere özgü edimlerin ve duyguların provasıdır; oyun 
oynamayan çocuk olgunlaşamaz. Yetişkin zihninin özgür oyunu ise Savaş 
ve Barış veya Görecelik Kuramı'yla sonuçlanabilir. 

Özgür olmak hiç de disiplinsiz olmak demek değildir. Diyebilirim ki 
hayal gücünün düzenlenmesi hem sanatın hem de bilimin temel yöntemi 
veya tekniğidir. Meseleyi karıştıran, disiplini baskı altında tutmak ya da 
cezalandırmak olarak görmekte ısrar eden, Püritenliğimiz'dir. Kelimenin 
gerçek anlamında, bir şeyi disiplin altına sokmak, onu baskı altında tutmak 
değil, eğitmek, gelişmesi, harekete geçmesi, verimli olması için teşvik 
etmek demektir - bu şey ister şeftali ağacı olsun, ister insan zihni. 

Sanırım birçok Amerikalı erkeğe tam tersi öğretildi. Onlar hayal 
güçlerini baskı altında tutmayı, onu çocuksu veya kadınsı, kazançsız ve 
muhtemelen günahkâr bularak reddetmeyi öğrendiler. 


Ondan korkmayı öğrendiler. Ama hiçbir zaman onu disiplin altına 
sokmayı öğrenemediler. 

Hayal gücünün başarılabileceğinden emin değilim. Eğer çocuktaki hayal 
gücünün kökünü gerçekten kazıyabilirseniz, o çocuk büyüyünce bir patates 
olur. Bütün kötü eğilimlerimiz gibi hayal gücüne de kapı gösteriliyor. Ama 
hayal gücü reddedilirse, hor görülürse sonuçta vahşi ve yabani şekillere 
bürünür; şekilsizleşir. En iyi ihtimalle, ben- merkezci bir düş kurma olur; en 
kötüsü de, ciddiye alındığında çok tehlikeli bir konum olan, kendi söyleyip 
kendi inanmaktır. Edebiyata gelince, bir zamanların gerçek Püriten 
dönemlerinde, okunmasına izin verilen tek şey İncil'di. Bugünün laik 
Püritenliğinde, roman okumayı erkekçe olmadığı ya da gerçeğe uymadığı 
için reddeden kişi, sonuçta televizyonda kanlı detektif filmleri izleyecek, 
külüstür Western veya spor öyküleri okuyacak, ya da Playboy'dan 
başlayarak pornografiye takılacaktır. Onu böyle şeyler yapmaya iten neden, 
açlıktan kuduran, beslenmeye muhtaç hayal gücüdür. Ama o böyle bir 
eğlenceyi, gerçekçi olduğunu söyleyerek gerekçelendirebilir; eninde 
sonunda cinsellik var olan bir şeydir, caniler vardır, beyzbol oyuncuları 
vardır, bir zamanlar kovboylar da vardı. Üstelik bütün bunlar erkekçedir, 
yani kadınların çoğunu ilgilendirmez. 

Okuduğu ve izlediği bütün bu türlerin güdük, umutsuzca güdük olması 
onun için kusur değil, tam tersine güven verici bir şeydir. Eğer hakiki 
anlamda gerçekçi olsalardı, yani gerçekten hayal ürünü ve yaratıcı olsalardı, 
o zaman korkardı bunlardan. Sahte gerçekçilik zamanımızın kaçış 
edebiyatıdır. Bunun en aşırı örneği de, o bütünüyle gerçekdışı şaheseri, 
günlük borsa raporlarını okumaktır. 

Gelelim bu erkeğin karısına. Muhtemelen o, kendisinden beklenen role 
uymak için hayal gücünü susturmak zorunda bırakılmadı; ama öte yandan 
onu disiplin altına almak için bir eğitim de görmedi. Onun roman, hatta 
fantazi okumasına izin vardır. Ancak, eğitim ve teşvikten yoksun olduğu 
için düşleri iğrenç bir yavanlığa takılıp kalır: televizyondaki sabun köpüğü 
dizilere, "gerçek aşk hikâyeleri"ne, dedikoducu romanlara, tarihsel- 
duygusal romanlara ve diğer saçmalıklara. Yani, hayal gücünün yararlarına 
karşı derin bir güvensizlik besleyen bu toplumun, hakiki anlamda yaratıcı 
ürünlerin yerine geçirdiği tüm o derme çatma piyasa işi zanaatkârlığa. 

Peki, nedir hayal gücünün yararları? 


Şimdi burada korkunç bir durum karşısındayız bence: Çalışkan, düzgün, 
sorumlu bir yurttaş, eğitim görmüş, olgun bir kişi, bakıyorsunuz 
ejderhalardan korkuyor, hobbitlerden korkuyor, perilerden ödü patlıyor. Bu 
çok komik, ama aynı zamanda korkunç. Bir şeyler fena halde ters gitmiş. 
Bu konuda ne yapabileceğimi bilmiyorum; sadece bu kişinin sorularını 
dürüstçe cevaplamaya çalışabilirim, tavrı çoğunlukla saldırgan ve kibirli 
olsa da. "Bütün bunların ne yararı var?" diyor. "Ejderhalar, hobbitler ve 
küçük yeşil adamlar - bütün bunların yararı ne?" 

Ne yazık ki en gerçek cevabı dinlemeyecek bile. Duymayacak. En gerçek 
cevap şu: "Bunun yararı sana zevk ve haz vermesidir." 

"Hiç vaktim yok," diyerek tersleniyor, ülseri için ağzına bir hap atarak 
golf dersine koşuyor. 

O zaman gerçeğe yakın ikinci cevabı deneyelim. Bu da daha iyi sonuç 
vermeyecek muhtemelen, ama söylenmesi gerek: "Hayal gücüyle yaratılmış 
kurmacanın yararı dünyayı, çevrendeki kişileri, kendi duygularını ve 
kaderini daha derinlemesine anlamanı sağlamaktır." 

Korkarım buna da sert bir karşılık verecek: "Bak, geçen yıl maaşım arttı, 
aleme her şeyin en iyisini veriyorum, iki arabamız ve renkli 
televizyonumuz var. Dünyayı yeterince anlıyorum ben!" 

Çok haklı; eğer istediği, bütün istediği buysa, ne denebilir ki! 

Hayali bir yanardağın içine sihirli bir yüzük atmaya çalışan hobbitin 
sorunlarını okumakla öğrenebileceğimiz şeyin, sosyal konumunuz, maddi 
başarınız ya da gelirinizle hiçbir ilgisi yoktur. Hatta bir ilişkisi varsa, bu tam 
tersine bir ilişkidir. Fantazi ve para birbirleriyle ters orantılı olarak 
gelişirler. İktisatçıların Le Guin Kanunu olarak bildikleri bir kanundur bu. 
Le Guin Kanunu'nun çarpıcı bir örneğine rastlamak isterseniz yola çıkın ve 
sırt çantası, gitarı, müthiş saçları, gülümsemesi ve başparmağından başka 
bir şeyi olmayan birini arabanıza alın. Her defasında, bu sokak çocuklarının 
hepsinin Yüzüklerin Efendisini okumuş olduğunu keşfedeceksiniz, hatta 
bazıları ezberden bile okuyabilir. Öte yandan Aristotle Onassis veya J. Paul 
Getty'ye bakalım: Bu insanların herhangi bir yaşta, herhangi bir durumda, 
bir hobbitle uzaktan yakından bir ilişkileri olabileceği düşünülebilir mi? 

Örneği biraz daha geliştirip ekonomi alanının dışına çıkaralım. Bay 
Onassis, Bay Getty ve diğer bütün milyarderlerin fotoğraflarda nasıl da 
kasvetli baktıklarını fark ettiniz mi? Yüzlerinde sanki karınları açmış gibi 
ıstıraplı bir ifade var. Sanki bir şeye açlar, sanki bir şey kaybetmişler ve 


nerede olabileceğini düşünmeye çalışıyorlar, ya da belki neyi kaybettiklerini 
bulmaya çalışıyorlar. 

Çocuklukları olabilir mi bu? 

Sonuç olarak hayal gücünün yararlarıyla ilgili kendi savunmama 
geliyorum, özellikle edebiyatta ve daha çok peri masalında, efsanede, 
fantazide, bilimkurguda ve diğer delice şeylerde. Bence olgunluk kabuk 
değiştirmek değil, serpilip gelişmektir. Yetişkin bir insan ölü bir çocuk 
değil, yaşamayı başarmış bir çocuktur. Olgun bir insanın tüm gelişmiş 
yetenekleri bir çocukta vardır; eğer bu yetenekler gençlikte teşvik edilirse 
yetişkinde iyi ve akıllıca bir noktaya varır; ancak bunlar çocuklukta 
bastırılır ve yok sayılırsa yetişkin kişilik körleşir, sakatlanır. Sonuç olarak, 
bu yetenekler içinde en insana özgü ve insani olanın hayal etme gücü 
olduğuna inanıyorum: O halde kütüphaneciler, öğretmenler, ebeveynler, 
yazarlar ya da sadece yetişkinler olarak bize düşen mutlu görev, alabileceği 
en iyi, en saf besinleri vererek bu yeteneğin çocukta özgürce gelişmesini, 
yeşil defne ağacı gibi serpilmesini teşvik etmektir. Ve hiçbir durumda bunu 
susturmamalı, küçümsememeli, çocukça olduğunu, erkeğe yakışmadığını, 
hakiki olmadığını ima etmemeliyiz. 

Çünkü fantazi elbette hakikidir. Olgulara dayanmaz, ama hakikidir. 
Çocuklar bilir bunu. Yetişkinler de bilir, zaten çoğu bu yüzden fantaziden 
korkar. oFantazideki hakikatin, yaşamaya mecbur edildikleri ve 
kabullendikleri hayatın sahteliğine, kofluğuna, gereksizliğine, sıradanlığına 
karşı bir meydan okuma, hatta tehdit oluşturduğunu bilirler. Ejderhalardan 
korkarlar, çünkü özgürlükten korkarlar. 

Çocuklarımıza güvenmemiz gerektiğine inanıyorum. Normal çocuklar, 
gerçeklikle fantaziyi birbirinden ayırt etmeyi gayet iyi becerir, yetişkinlerin 
çoğunlukla yaptığı gibi bunları birbirine karıştırmaz (İmparatorun Yeni 
Elbiseleri adlı öyküde bir büyük fantazi yazarının belirttiği gibi). Çocuk tek 
boynuzlu atların gerçek olmadığını tabii ki bilir, ama öte yandan tek 
boynuzlu atlar üzerine yazılan bir kitabın, eğer yeterince iyiyse, hakiki bir 
kitap olduğunu da bilir. Çoğunlukla bu, annecikle babacığın bildiğinden 
daha fazla bir şeydir; çünkü yetişkinler çocukluklarını inkâr ederek, 
bilgilerinin yarısını da inkâr eder ve şu hüzünlü, güdük gerçekle baş başa 
kalırlar: "Tek boynuzlu atlar gerçek değildir." Bu gerçeğin kimseye bir 
yarar sağladığı da görülmemiştir (bir başka büyük fantazi yazarının yazdığı 
"Bahçedeki Tek Boynuzlu At" hikâyesi dışında. Bu hikâyede tek boynuzlu 


ata inanmamanın Sizi nasıl doğruca tımarhaneye götüreceği anlatılır). Biz 
hayal gücü zengin insanlar, "Evvel zaman içinde bir ejderha varmış" ya da 
"Topraktaki delikte bir hobbit yaşarmış" gibi cümlelerle, böyle güzelim 
gerçekdışı şeylerle, kendi tuhaf tarzımızda hakikate ulaşabiliriz. 


Çocuk ve Gölge 
(1974) 


BİR ZAMANLAR, der Hans Christian Andersen, kuzeyli, kibar, 
utangaç ve bilgili bir genç adam, güneydeki sıcak ülkeleri ziyarete gitmiş; 
güneyde güneş delice parlarmış ve gölgeler hep kapkaraymış. 

Genç adamın penceresinden bakınca, sokağın karşı tarafında bir ev 
varmış; genç adam bir gün bu evin balkonunda güzel bir kızın çiçekleri 
suladığını görmüş. Genç adam güzel kızla konuşmak istiyormuş, ama çok 
utangaçmış. Bir gece, mumunun ışığı gölgesini sokağın öbür yanına, kızın 
balkonuna düşürürken, gölgesine "şakacıktan", gidip o eve girmesini 
söylemiş. Gölge de gitmiş. Eve girip onu terk etmiş. 

Tabii genç adam biraz şaşırmış bu işe; ama hiçbir şey de yapmamış. 
Zamanla kendisine yeni bir gölge yapıp memleketine dönmüş. Gel zaman 
git zaman, yaşlanmış, bilgisi görgüsü daha da artmış; ama hiç başarılı 
olamamış. Hep güzellik ve iyilikten bahsetmiş, ama onu kimsecikler 
dinlememiş. 

Derken bir gün, orta yaşlı bir adamken, gölgesi ona geri dönmüş - zayıf, 
kara kuru ama pek şıkmış. Adam hemen "Sokağın karşısındaki eve gittin 
mi?" diye sormuş. "A, tabii," demiş gölge. Her şeyi gördüğünü iddia etmiş, 
ama hepsi böbürlenmeymiş bunların. Adam ne soracağını biliyormuş: 
"Odalar dağın tepesinden yıldızlı gökyüzünün göründüğü gibi miydi?" diye 
sormuş, ama gölgenin bütün diyebildiği "Tabii, tabii hepsi vardı" olmuş. Ne 
cevap vereceğini bilemiyormuş. Eni sonu bir gölge olduğu için giriş 
holünden öteye geçememiş çünkü. "Eğer kızın yaşadığı odaya kadar 
gitseydim, ışık beni yok ederdi," demiş. 

Ama gölge şantajda ve benzeri hünerlerde mahirmiş; güçlü ve vicdansız 
biri olduğu için adamı tamamen hâkimiyeti altına almış. Beraber yola 
çıkmışlar: Gölge efendi, adam da onun hizmetkârı olmuş. Yolda "her şeyi 


çok açık görmekten" mustarip bir prensese rastlamışlar. Prenses gölgenin 
gölgesi olmadığını fark ettiği için ona güvenmemiş, ama gölge, adamın 
aslında kendi gölgesi olduğunu, ancak ona kendi başına dolaşması için izin 
verdiğini söylemiş; prenses, tuhaf bir durum ama mantıklı diyerek kabul 
etmiş. Prensesle gölge evlenmeye karar verince, adam sonunda isyan etmiş. 
Prensese gerçeği açıklamaya çalışmış, ama gölge lafı ağzından alarak 
"Zavallıcık deli, kendisini insan, beni de gölgesi sanıyor," demiş. "Ne fena," 
demiş prenses. Adama acıyarak, çektiği azaptan kurtarmak için onu ölüme 
mahküm etmiş. Prensesle gölge evlenirken, adam da idam edilmiş, 

Şimdi bu, olağanüstü zalim bir öykü. Sonu aşağılanmaya ve ölüme varan 
bir delilik öyküsü. 

Peki bu bir çocuk öyküsü mü? Evet. Dinleyen herkes için bir öykü. 

Dinlediğinizde ne duyuyorsunuz? 

Sokağın öte yanındaki ev, Güzellik Hanesi, güzel kız ise Şiir Perisi; 
bunları gölgeden hemen öğreniyoruz. Her şeyi çok açık gören prensesin de 
saf, soğuk akıl olduğu gayet açık. Ama adam ve gölge kim? İşte bu çok açık 
değil. Adam ve gölge, alegorik figürler değil. Onlar, rüyalardaki gibi 
simgesel figürler, arketipler. Bu iki figürün önemi çok yönlü, açıklamakla 
bitmez. Ben yalnızca görebildiğim kadarını söyleyebilirim. 

Adam, uygar olan her şey - bilgili, kibar, idealist, nezih. Gölge ise, nezih, 
uygar bir yetişkin olma sürecinde baskı altına alman her şey. Gölge, adamın 
engellenmiş bencilliği, itiraf edilmemiş arzuları, hiç etmediği küfürler, hiç 
işlemediği cinayetler. Gölge onun ruhunun karanlık yüzü, kabul edilmeyen 
ve kabul edilemez olan. 

Ve Andersen'in dediği, bu canavarın insanın ayrılmaz bir parçası olduğu, 
inkâr edilemeyeceği - tabii eğer Şiir Hanesine girmek istiyorsanız. 

Adamın hatası, gölgesini izlememekte. O penceresinde otururken, gölge 
önden gidiyor ve o da gölgesini koparıp atıyor, "şakacıktan" onsuz 
gitmesini söylüyor. Gölge de gidiyor. Şiir Hanesine, tüm yaratıcılığın 
kaynağına gidiyor ve adamı dışarıda, gerçekliğin yüzeyinde bırakıyor. 

Bu yüzden adam istediği kadar iyi ve bilgili olsun, hiçbir işe yaramıyor, 
davranamıyor, çünkü kendisini köklerinden ayırmış. Ve gölge de aynı 
ölçüde çaresiz; gölgeli giriş holünden ışığa çıkamıyor. Hiçbiri diğeri 
olmadan hakikate yaklaşamıyor. 

Yaşamının ortasında gölge adama geri dönünce, eline bir fırsat daha 
geçiyor. Ama onu da harcıyor. Kendi karanlık yönüyle sonunda karşılaşıyor, 


ancak onunla eşit temelde yüzleşeceği ya da egemen olacağı yerde, onun 
kendisine egemen olmasına izin veriyor. Teslim oluyor. Bir anlamda, 
gölgenin gölgesi oluyor; o zaman da kader kaçınılmaz. Akıllı Prenses onu 
idam ettirmekle zalim, ama adil davranıyor. 

Andersen'in zalimliği, kısmen aklın zalimliği, psikolojik gerçekçilikten, 
radikal dürüstlükten, bir davranışın ya da davranamayışın sonuçlarını görüp 
kabullenmeyi istemekten doğan bir zalimlik. Andersen'de aynı zamanda 
sadist, depresif bir yan da var; bu da onun gölgesi, onun bir parçası, ama 
tümü değil, Andersen de onun kendisine hükmetmesine izin vermiyor. 
Gücü, inceliği, yaratıcı dehası tam da ruhunun bu karanlık yüzünü kabul 
etmesinden, onunla işbirliği yapmasından geliyor. Masalcı Andersen'in 
edebiyatın büyük gerçekçilerinden biri olması, işte bu yüzdendir. 

Şimdi ben de burada durup tıpkı prenses gibi, gölgenin öyküsünün kırk 
beş yaşındayken benim için ne anlama geldiğini size anlatıyorum. Oysa bu 
öyküyü on-on bir yaşlarımdayken ilk okuduğumda ne anlamıştım? Bu öykü 
çocuklar için ne ifade eder? "Anlarlar" mı onu? Ahlaki bir yenilgi üzerine 
bu acı, karmaşık çalışma onlar için "iyi" mi? 

Bilmiyorum. Çocukken bu öyküden nefret etmiştim. Sonu mutsuz biten 
tüm Andersen öykülerinden nefret ederdim. Ama bu, o öyküleri okumamı, 
tekrar okumamı engellemedi. Hatırlamamı da... Bu yüzden otuz yılı aşkın 
bir aradan sonra bu konuşmayı hazırlamaya çalışırken, sol kulağımın 
içinden küçük bir ses ansızın "O Andersen öyküsünü bulsan iyi olacak," 
dedi, "hani şu gölgeyle ilgili olanı." 

On yaşındayken kesinlikle akılmış, baskıymış gibi şeyler aklıma 
gelmezdi. Eleştirel araçlardan, eleştirel mesafeden yoksundum, hele 
düşüncemi sürekli kılma gücüm şimdikinden çok azdı. Bilinçli zihnim ise 
şimdiki kadar geniş değildi. Ama şimdiki kadar, hatta daha fazla bir 
bilinçdışı zihnim vardı ve belki de onunla şimdi olduğumdan daha iyi bir 
ilişki içindeydim. Ve öykü de işte buna, içimdeki bilinmeyen derinliklere 
sesleniyordu; ona cevap veren, onu sözel olmayan, akıldışı bir biçimde 
anlayan ve ondan öğrenen de işte bu derinliklerdi. 

Büyük fantaziler, mitler ve masallar gerçekten de rüyalara benzer; 
bilinçdışından bilince seslenirler, bilinçdışının diliyle, simgeler ve 
arketiplerle. Kelimeleri kullansalar da, müzik gibi işlev görürler; sözel akıl 
yürütmeyi devre dışı bırakıp doğruca söylenemeyecek kadar derinde yatan 
düşüncelere giderler. Hiçbir zaman tam olarak aklın diline tercüme 


edilemezler; onların anlamsız olduğunu, ancak Beethoven'in Dokuzuncu 
Senfonisini de anlamsız bulan bir Mantıksal Pozitivist iddia edecektir. Oysa 
son derece anlamlıdırlar ve ahlak açısından, içgörü açısından ve büyüme 
açısından faydalı, pratiktirler. 

Günışığının diline indirgendiğinde Andersen'in öyküsü, gölgesiyle 
karşılaşıp onu kabul edemeyen kişinin kayıp bir ruh olduğunu söyler. Aynı 
zamanda, özellikle kendisi hakkında, sanat hakkında da bir şey söyler. Der 
ki, eğer Şiir Hanesine girmek istiyorsanız, oraya etiniz kemiğinizle, katı, 
mükemmel olmayan, hantal, nasırlı, nezle olan, hırsları ve tutkuları olan 
gövdenizle, gölgesi olan bir gövdeyle girmek zorundasınız. Der ki, eğer 
sanatçı kötülüğü görmezden gelirse, hiçbir zaman Işık Hanesine giremez. 

İşte büyük bir sanatçı bana gölgeler hakkında bunları söyledi. Şimdi 
izninizle, mumun yerini değiştirip gölgeleri başka bir yana düşürmek 
istyorum. Aynı konuda büyük bir psikoloğu sorguya çekeceğim. Sanat 
sözünü söyledi, bakalım bilim ne diyor. Konu sanat olduğuna göre, sanat 
hakkındaki görüşleri sanatçılara en anlamlı gelen psikologa danışacağız, 
Cari Gustav Jung'a. 

Jung'un terminolojisi, güç olduğu yolunda kötü bir şöhret kazandı, çünkü 
Jung tıpkı gelişen bir ağacın sürekli yaprak değiştirmesi gibi, anlamları 
değiştirip duruyordu. Bazı anahtar terimleri amatörce, ama tamamen 
anlamlarını kaybetmeden tanımlamaya çalışacağım. Çok kabaca, Jung 
ego'yu, yani bizim çoğu kez "ben", "kendim" dediğimiz şeyi, Benlik'in 
yalnızca bir parçası, bizim bilinçli olarak farkında olduğumuz parçası 
olarak görüyordu. Jung, ego "dünyanın güneş çevresinde dönmesi gibi, 
Benlik'in çevresinde döner," der. Benlik aşkındır, ego'dan çok daha 
büyüktür; özel bir mülk değil kolektiftir, yani onu tüm insanlarla, belki de 
tüm varlıklarla paylaşırız. Tanrı denilen şeyle aramızdaki bağlantı bile 
olabilir. Şimdi, bu bize mistik görünebilir, ama aynı zamanda kesin ve 
pratik de. Jung'un tüm söylediği, hepimizin temelde benzer olduğumuz; 
hepimizin ruhunda aynı genel eğilimler ve biçimlenmeler var, tıpkı 
hepimizin gövdesinde aynı genel türde ciğerler ve kemikler olduğu gibi. 
Tüm insanlar kabaca birbirlerine benzer görünüştedir, düşünüşleri ve 
duyguları da benzer. Ve hepsi de evrenin birer parçasıdır. 

Ego, o küçük özel bireysel bilinç bunu bilir ve eğer otizmin umutsuz 
sessizliğine düşmek istemiyorsa, kendi dışında, ötesinde, kendisinden 
büyük bir şeyle özdeşleşmesi gerektiğini de bilir. Eğer zayıfsa, ya da 


kendisine daha iyi bir şey önerilmezse, tek yaptığı "kolektif bilinç "le 
özdeşleşmektir. "Kolektif Bilinç" Jung'un bir araya getirilmiş tüm küçük 
egoların en alt ortak paydası için, kültler, itikatlar, hevesler, modalar, statü 
peşinde koşmalar, alışkanlıklar, başkasından alınan inançlar, reklamlar, 
popüler kültür, tüm izm'ler, tüm ideolojiler, gerçek paylaşma ve gerçek 
birlik içermeyen tüm iletişim ve "birliktelik" biçimlerinden oluşan kitlesel 
zihin için kullandığı terimdir. Bu boş biçimleri kabullenen ego, "yalnız 
kalabalık"ın bir üyesi olur. Bundan kaçınmak için, gerçek bir birlikteliğe 
ulaşmak için içe dönmelidir, yüzünü kalabalıktan kaynağa çevirmelidir: 
kendi o derinlikleriyle, oBenlik'in büyük keşfedilmemiş alanlarıyla 
özdeşleşmelidir. Ruhun bu alanlarına Jung "kolektif bilinçdışı" der; gerçek 
birlikteliğin, hissedilen dinin, sanatın, inayetin, spontaneliğin ve aşkın 
kaynağını işte burada, hepimizin bir araya geldiği bu alanlarda görür. 

Oraya nasıl gidilir? Kolektif bilinçdışına açılan kendi özel kapımızı nasıl 
bulacağız? Tabii ki ilk adım en önemli adımdır; Jung bize ilk adımın dönüp 
kendi gölgemizi izlemek olduğunu söylüyor. 

Jung ruhu, Freud'un suratsız id-ego-süperego üçlüsünden çok daha canlı, 
ilginç figürlerle dolu bir yer olarak görüyordu; bu figürlerin tümünü 
tanımak önemli. Ancak bizim şimdilik ilgilendiğimiz figür, gölge. 

Gölge, ruhumuzun öteki yüzü, bilinçli zihnin karanlık kardeşidir. Kabil, 
Caliban, Frankenstein'ın canavarı, Bay Hyde. Dante'yi cehennemde 
gezdiren Vergilius, Gılgamış'ın dostu Enkidu, Frodo'nun düşmanı Gollüm. 
Ruhunuzun ikizini taşıyan hayalet. Mowgli'nin Boz Kardeş'i; kurtadam; 
kurt, ayı, binlerce halk masalındaki kaplan; yılan Lucifer. Gölge bilinçli ve 
bilinçsiz zihnin arasındaki eşikte bekler ve rüyalarımızda ona kardeş, dost, 
hayvan, canavar, düşman, rehber olarak rastlarız. O, bilinçli benliğimize 
kabul etmek istemediğimiz, kabul edemediğimiz her şeydir; içimizde 
bastırılmış, inkâr edilmiş ya da kullanılmayan tüm özellikler ve eğilimlerdir. 
Jolande Jacobi, Jung'un psikolojisini tarif ederken şöyle der: "Gölgenin 
gelişimi ego'nun gelişimine paraleldir; ego'nun ihtiyaç duymadığı ya da 
faydalanamayacağı nitelikler bir kenara bırakılır ya da bastırılır, böylece de 
bireyin bilinçli yaşantısında pek az rol oynar ya da hiç rol oynamazlar. Aynı 
şekilde, bir çocuğun gerçek bir gölgesi yoktur, ancak ego'sunun istikrarı ve 


kapsamı arttıkça, gölgesi de belirginleşir."İ2! Jung'un kendisi de şöyle 
demiştir: "Herkes bir gölgeye sahiptir, bu gölge bireyin bilinçli yaşantısında 


ne kadar az içeriliyorsa, o kadar kara ve yoğun olur."I3! Başka bir deyişle, 
gölgenize ne kadar az bakarsanız, o kadar güçlenir, sonunda bir tehlikeye, 
kaldırılamaz bir ağırlığa, ruhunuzun içindeki bir tehdide dönüşür. 

Bilince kabul edilmeyen gölge, dışarı, ötekilere yansıtılır. Benim bir 
kusurum yok - sorun onlar. Ben canavar değilim, diğerleri canavar. Tüm 
yabancılar kötüdür. Tüm komünistler kötüdür. Tüm kapitalistler kötüdür. 
Ama kedi tekmeyi hak etmişti Annecim. 

Eğer gerçek dünyada yaşamak istiyorsam, bu yansıtmalarımdan 
vazgeçmek zorundayım; nefret edilesi olanın, kötünün içimde olduğunu 
kabul etmeliyim. Bu kolay değildir. Suçu başkalarına atamamak çok zor. 
Ama buna değer. Eğer birey, diyor Jung, "kendi gölgesiyle hesaplaşmayı 
öğrenirse, dünya için gerçek bir şey yapmış olur. Günümüzün devasa, 
çözülmemiş toplumsal sorunlarının hiç olmazsa minicik bir parçasını 


sırtlanmayı başarmıştır." Çi 

Dahası, o birey gerçek birlikteliğe, kendini bilmeye ve yaratıcılığa doğru 
adım atmış, büyümüştür. Çünkü gölge eşikte bekler. Onun bilinçdışının 
yaratıcı derinliklerine giden yolu tıkamasına izin verebiliriz, ya da bizi 
elimizden tutup o derinliklere götürmesine razı oluruz. Çünkü gölge, basitçe 
kötü değildir. Aşağılık, ilkel, sakil, hayvansı, çocuksudur; güçlü, canlı ve 
spontanedir. Kuzeyden gelen okumuş genç adam gibi zayıf ve nezih 
değildir; kara, kıllı ve yakışıksızdır, ama onsuz kişi hiçbir şeydir. Gölgesi 
olmayan bir gövde nedir ki? Hiçbir şey, bir biçimsizlik, iki boyutlu bir çizgi 
roman karakteri. Kötülükle olan derin ilişkimi inkâr edersem, kendi 
gerçekliğimi de inkâr etmiş olurum. Hiçbir şey yapamam, edemem; 
yalnızca yapılanı ve edileni bozabilirim. 

Jung özellikle, ömrün ikinci yarısıyla, Andersen öyküsündeki zavallının 
başına geldiği gibi, otuz-kırk yıldır büyümekte olan bir gölgeyle bilinçli 
yüzleşmenin kaçınılmaz olduğu dönemle ilgileniyordu. Jung'un dediği gibi, 
çocuğun ego'su da gölgesi de henüz iyi tanımlanmamıştır; çocuklar 
ego'larını bir mayısböceğinde, gölgelerini ise yataklarının altında gizlenmiş 
bulurlar. Ama bence, buluğ öncesinde ve buluğ çağında benlik bilinci çoğu 
kez büyük bir şiddetle ortaya çıktığında, gölge de onunla birlikte kararır. 
Normal bir genç, küçük çocuklar gibi büyük bir keyifle yansıtma yapamaz, 
her şeyi siyah fötr şapkalı kötü adamların üzerine atamayacağım fark eder. 
Genç, davranışları ve duyguları için sorumluluk almaya başlar. Ve bu 


sorumlulukla birlikte müthiş bir suçluluk yükü de gelebilir. Gencin gölgesi, 
ona olduğundan daha kara, tümüyle kötü gibi görünür. Bir gencin bu 
evrenin kötürümleştirici kendini suçlama ve kendinden iğrenme durumunu 
atlatabilmesinin tek yolu, o gölgeye gerçekten bakması, onunla yüzleşmesi, 
siğilleri, dişleri, sivilceleri ve pençeleriyle onu kendisi olarak, kendisinin bir 
parçası olarak kabul etmesidir. En çirkin parçası, ama en zayıf parçası 
değil, Çünkü gölge, onun rehberidir. İçine dönüp yeniden dışarı çıkarken, 
aşağı inip yeniden yukarı çıkarken, Hobbit Bilbo'nun dediği gibi, oraya 
gidip geri dönerken ona rehberlik eder. Kendini bilmeye, yetişkinliğe, ışığa 
yapılan yolculuğun rehberidir gölge. 

"Lucifer" ışık taşıyan anlamına gelir. 

Bana öyle geliyor ki, Jung'un bireyin kaçınılmaz gereksinimi ve görevi 
olarak tarif ettiği şey, Andersen'in okumuş genç adamının beceremediği 
şeydir. 

Gene bence, büyük fantazi eserlerinin çoğu bu yolculuğu anlatır; ve 
fantazi de bu yolculuğu, onun tehlikelerini ve ödüllerini anlatmak için en iyi 
ortamdır. Bilinçdışına yapılan bir yolculukta olup bitenler, akla uygun 
gündelik yaşam diliyle tarif edilemez; ancak ruhun derinliklerindeki 
simgesel dil bu olayları önemsizleştirmeden anlatma işlevine uygun düşer. 

Üstelik, bu yolculuk yalnızca ruhsal değil ahlaki bir yolculuktur da. 
Büyük fantazilerin çoğunluğu, çoğu kez Karanlık ve Işık arasındaki 
mücadelede ifade edilen çok güçlü, çarpıcı bir ahlaki diyalektik içerir. Ama 
bu, yolculuğu basitleştiriyor, oysa bilinçdışının -rüyanın, fantazinin, 
masalın- etiği hiç de basit değildir. Tersine, çok tuhaftır. 

Gölge figürünün çoğunlukla at, kurt, ayı, yılan, kuzgun ya da balık gibi 
bir hayvan tarafından temsil edildiği masalların etiğini ele alalım. Bir 
Jung'cu olan Marie Louise von Franz, "Masallarda Kötülük Sorunu" 
makalesinde, halk masallarındaki gerçek tuhaflığa işaret eder: Eğer bir 
masal kahramanıysanız, doğru bir davranış yolu yoktur. Bir doğru davranış 
sistemi, iyi bir prensin yapması ya da iyi bir küçük kızın yapmaması 
gereken şeylerin bir standardı yoktur. Yani, küçük kızlar genellikle yaşlı 
kadınları fırına atıp, sonra da bunun için ödüllendirilirler mi? "Gerçek 
hayat” dediğimiz şeyde olacak şey değil. Ama rüyalarda ve masallarda 
olabilir. Ve Gretel'i bilinçli, günışığı erdeminin standartlarıyla yargılamak, 
baştan aşağı saçma bir hata olur. 


Masalda "doğru" ve "yanlış" yoktur, belki de "uygunluk" diyebileceğimiz 
farklı bir standart vardır. Hiçbir koşul altında yaşlı bir kadını fırına itmenin 
ahlaki olarak doğru ve etik açıdan erdemli olduğunu söyleyemeyiz. Ama 
masal koşullarında, arketiplerin dilinde, bunu yapmanın uygun olduğunu 
tereddüt etmeden söyleyebiliriz. Çünkü bu durumda ne cadı yaşlı bir 
kadındır, ne de Gretel küçük bir kız. İkisi de ruhsal unsurlar, karmaşık bir 
ruhun öğeleridir. Gretel kadim çocuk ruhudur, masum, savunmasız; cadı ise 
kadim kocakarıdır, sahip olan, yok edendir; size kurabiye veren ve sizi bir 
kurabiye gibi yemeden önce yok edilmesi gereken annedir, yok edilmelidir 
ki siz de büyüyüp anne olabilesiniz. Vesaire, vesaire. Tüm açıklamalar 
kısmidir. Arketip açıklamayla bitirilemez. Çocuklar onu yetişkinler kadar 
iyi ve kesin bir biçimde anlarlar; hatta daha da iyi anlarlar, çünkü zihinleri 
kolektif bilincin geleneksel ahlakçılığıyla, tek yanlı, gölgesiz yarı 
gerçekleriyle doldurulmamıştır henüz. 

Demek ki masalda kötülük, iyiliğe taban tabana zıt olarak değil, onunla 
ayrılamaz biçimde iç içe geçmiş biçimde ortaya çıkar, yin- yang simgesinde 
olduğu gibi. Hiçbiri diğerinden daha büyük değildir; insan aklı ve erdemi de 
birini diğerinden ayıramaz, aralarında seçim yapamaz. Kahraman, 
yapılması uygun olanı gören kişidir, çünkü o tek tek iyi ve kötüden daha 
büyük olan bütünü görür. Aslında kahramanlığı emin olmasındadır. 
Kurallarla davranmaz, yalnızca hangi yoldan gideceğini bilir. 

Görünürde güvenilebilecek tek şeyin kör içgüdü olduğu bu labirentte, 
von Franz'ın işaret ettiği gibi, bir tek, yalnızca bir tek tutarlı kural ya da 
"etik" vardır: "Hayvanların, ya da herhangi bir nedenle yardım ettiklerinin 
şükranını kazanan, değişmez bir kural olarak galip gelir. Bulabildiğim tek 
değişmez kural bu." 

Başka bir deyişle, içgüdümüz kör değildir. Hayvan akıl yürütmez, ama 
görür. Ve tereddütsüz davranır, "adaletle", uygun bir şekilde. Tüm hayvanlar 
işte bu yüzden güzeldir. Yolu, eve giden yolu hayvanlar bilir. Rehber 
içimizdeki hayvan, ilkel, kara kardeş, gölge ruhtur. 

Halk masallarında bu kuralın tuhaf bir çevrilişi, bir tür nihai sır vardır. 
Yardım eden hayvan -çoğunlukla bir at ya da kurttur bu- kahramana der ki: 
"Benim yardımımla şunu, şunu yaptıktan sonra beni öldürüp kafamı 
keseceksin." Ve kahraman, hayvan rehberine o kadar güvenmelidir ki, bunu 
isteyerek yapmalıdır. Görünen o ki, bunun anlamı şudur: Hayvan 
güdülerinizi yeterince izledikten sonra, onları kurban etmelisiniz ki gerçek 


benlik, eksiksiz kişi, hayvanın gövdesinden çıkarak yeniden doğabilsin. Von 
Franz'ın açıklaması bu, ve oldukça da adil görünüyor; birçok masalda 
karşıma çıkan ve beni şaşırtan bu tuhaf bölümlere bir açıklama bulmuş 
olmak bile beni sevindiriyor. Ancak her şeyin bundan ibaret olduğunu 
sanmıyorum, hiçbir Jung'cu da bunu iddia etmez zaten. Ne akılcı düşünce 
ne de akılcı etik, hayal eden zihnin bu derin ve garip düzeylerini 
"açıklayamaz". Bir masalı yalnızca okurken bile, günışığı inançlarımızı bir 
yana bırakmamız, ve karanlık figürlerin sessizlik içinde rehberimiz 
olmasına izin vermemiz gerekir; ve geri döndüğümüzde, nerede 
olduğumuzu tarif etmemiz çok güç olabilir. 

19. ve 20. yüzyılın birçok fantazi öyküsünde iyi ve kötü, ışık ve karanlık 
arasındaki gerilim mutlak bir netlikle çizilmiştir, bir savaş gibi: bir yanda 
iyiler öbür yanda kötüler; polisler ve hırsızlar; Hıristiyanlar ve kâfirler; 
kahramanlar ve alçaklar. Bence bu tür fantazilerde yazar, aklın 
gidemeyeceği yerlerde, aklı rehberlik etmeye zorlamış ve sadık ve korkunç 
rehberi olan gölgeyi terk etmiştir. Bunlar sahte fantazilerdir, akılcılaştırılmış 
fantaziler. Gerçek fantazi değildirler. Şimdi, her zaman için sahtesinden 
daha ilginç olan gerçek bir fantaziyi ele alıp, bir an için Yüzüklerin 
Efendisini tartışalım. 

Eleştirmenler o Tolkien'ı o "basitleştirmeciliğinden”, Orta Dünya'nın 
sakinlerini iyiler ve kötüler diye ikiye ayırmasından ötürü çok suçladılar. 
Tolkien gerçekten de bunu yapıyor, iyileri, sevimli zaafları olsa da tamamen 
iyi, Ork'ları ve diğer hainleri ise hepten berbat. Ama bütün bunlar günışığı 
etiğiyle, geleneksel erdem ve kötülük standartlarıyla verilen yargılar. 
Öyküye ruhsal bir yolculuk olarak baktığınızda ise çok daha farklı ve tuhaf 
bir şeyle karşılaşıyorsunuz. O zaman karşınıza çıkan, her birinin kara bir 
gölgesi olan parlak bir figürler topluluğu. Elflere karşı Ork'lar. Aragorn'a 
karşı Kara Süvari. Gandalfa karşı Saruman. Ve hepsinden öte, Frodo'ya 
karşı Gollum. Ona karşı ve onunla birlikte. 

Öykü gerçekten karmaşıktır, çünkü her iki figür de açıkça çifttir. Sam, 
kısmen Frodo'nun gölgesi, onun "aşağı" yanıdır. Gollum da daha doğrudan, 
şizofrenik bir anlamda iki kişidir; hep kendi kendine konuşur: Yıvışık'la Leş 
konuşuyorlar, der Sam. Sam Gollum'u gayet iyi anlar, ancak bunu itiraf 
etmez, Gollum'a güvenip onlara rehberlik etmesine razı olan Frodo'nun 
tersine, onu kabul etmez. Frodo ve Gollum'un ortak yanları yalnızca ikisinin 
de hobbit olması değildir; aynı zamanda aynı kişidirler ve Frodo bunu bilir. 


Frodo ve Sam aydınlık yüzdürler, Smeagol-Gollum ise gölge yüzü. Sonuçta 
ikincil figürler olan Sam ve Smeagol ortadan kaybolurlar ve uzun bir 
arayışın sonunda kalanlar yalnızca Frodo ve Gollum olur. Ve son anda Güç 
Yüzüğüne sahip çıkmaya kalkan iyi Frodo kaybeden olur; Yüzüğü ve 
onunla birlikte kendisini yok eden kötü Gollum ise arayışı sonucuna 
ulaştırır. Birleştirici İşlevin arketipi olan, yaratan ve yok eden Yüzük, 
volkana, yaratılışın ve yok oluşun kaynağına, ilksel ateşe geri döner. Bu 
açıdan baktığınızda Yüzüklerin Efendisine basit bir öykü diyebilir miyiz? 
Bence diyebiliriz. Kral Oedipus da oldukça basit bir öyküdür. Ancak 
basitleştirici değildir. Ancak dönüp gölgesiyle yüzleşmiş, karanlığa bakmış 
birinin anlatabileceği türden bir öyküdür. 

Yüzüklerin Efendisi'nin fantazi dilinde yazılmış olması tesadüf değildir; 
bunun nedeni Tolkien'in bir gerçeklik kaçağı olması değildir, çocuklar için 
yazması da değildir. Neden, fantazinin ruhsal yolculuğun, ruhta iyiyle 
kötünün mücadelesinin doğal, en uygun dili olmasıdır. 

Bu daha önce de söylendi -en azından Tolkien tarafından- ama 
tekrarlamak gerekiyor. Durmadan tekrarlamak gerekiyor, çünkü bu ülkede 
hâlâ fantaziye yönelik, çocukların ahlaki eğitimiyle gerçekten ve ciddi bir 
biçimde ilgilenen insanlar arasında da yaygın olan derin, püriten bir 
güvensizlik var. Onlar için fantazi, gerçeklikten kaçıştır. Onlar, ticari 
uyuşturucu fabrikalarının Batmanleri ve Süpermenleri ile kolektif 
bilinçdışının zaman ötesi arketipleri arasında bir fark görmezler. Onlar, 
psikolojik anlamda insan zihninin evrensel ve temel özelliklerinden biri 
olan fantaziyi, çocukçalıkla ve çocukluğa hastalıklı bir geri dönüşle 
karıştırırlar. Onlar, yeteri kadar elektrik ışığı yakılırsa gölgelerden 
kolaylıkla kurtulacağımıza inanırlar sanki. Ve bu yüzden de masalın 
akıldışılığını, zalimliğini ve garip ahlakdışılıklarını görerek derler ki: "Ama 
bunlar çocuklar için çok zararlı; çocuklara doğruyla yanlışı gerçekçi 
kitaplarla, hayata uygun kitaplarla öğretmeliyiz!" 

Çocuklara doğruyla yanlışın öğretilmesi gerektiği konusunda, çocukların 
da çoğunlukla bunu çok istediği konusunda hemfikirim. Ama çocuklar için 
gerçekçi anlatıların da bunu yapmak için en zor ortamlardan biri olduğuna 
inanıyorum. Kolektif bilincin yüzeyselliklerine, basitleştirici bir ahlakçılığa 
ve çeşitli yansıtmalara takılıp kalmamak çok güç; o yüzden de sonunda yine 
iyiler ve kötüler ikilemine varıyorsunuz. Ya da her birimizde iyilik ve 
kötülük için inanılmaz bir potansiyel olduğu gerçeğinin tehlikeli bir 


banalleştirilmesi olan "en iyimizde bir parça kötülük, en kötümüzde de bir 
parça iyilik vardır" meselesine geliyoruz. Ya da yazarlar yalnızca 
sansasyondan yararlanma yolunda teşvik ediliyor, bu da çocuk okurları 
utanç verici bir biçimde, öykünün şiddetine kapılmadan, rahatsız olma 
durumunda bırakıyor. Ya da "sorun kitapları" var. Uyuşturucu sorunu, 
boşanma sorunu, ırkçılık sorunu, evlilik öncesi gebelik sorunu, vesaire - 
sanki kötülük çözümü olan bir şey, beşinci sınıf aritmetik kitabından, cevabı 
olan bir problemmiş gibi. Cevabı merak ediyorsanız, kitabın arkasındaki 
çözümler bölümüne bakarsınız. 

Esas budur gerçeklikten kaçmak; kötülüğü bir "sorun" gibi ortaya 
koymak, kendisi gibi değil: Kötülük, eğer insan gibi yaşamak istiyorsak, 
bütün yaşamımız boyunca karşılaşacağımız, yeniden ve yeniden 
hesaplaşacağımız, ve kabul edeceğimiz, ve birlikte yaşayacağımız acılar, 
azaplar, yazıklar, kayıplar ve adaletsizliklerdir. 

Peki öyleyse çocuklar için yazan natüralist yazarlar ne yapsın? Çocuğa 
kötülüğü çözülemez bir sorun olarak, hem çocukların hem de yetişkinlerin 
karşısında çaresiz kaldıkları bir durum olarak mı sunsunlar? Çocuğa 
Dachau gaz odalarının, ya da Hindistan'daki kıtlıkların ya da ruh hastası bir 
anne ya da babanın zalimliklerinin bir resmini gösterip "İşte yavrum işler 
böyle, ne yapacaksın bakalım?" demek kesinlikle ahlaklı bir davranış 
olmaz. Bu feci gerçeklerin bir "çözümü" olduğunu söylerseniz, çocuğa 
yalan söylemiş olursunuz. Ama bir yetişkin çaresizliğini bununla başa 
çıkamayacak kadar genç birinin omuzlarına yüklemek de ruh hastalığıdır. 

Genç varlık mutlaka korunma ve sığınma ister. Ama gerçeğe de ihtiyacı 
vardır. Bana öyle geliyor ki, çocuklara tamamen dürüstçe ve gerçeklere 
dayanarak iyilik ve kötülükten söz etmenin yolu, benlikten, iç, en derin 
benlikten söz etmektir. Bu çocukların başa çıkabileceği, zaten başa 
çıktıkları bir şeydir; aslında büyürken tek işimiz de budur: kendimiz olmak. 
Bunun ümitsiz bir iş olduğunu hissedersek, ya da tersine, hiç emek 
istemediğini düşünürsek başaramayız. Bir çocuk çaresizliğe ya da sahte bir 
kendine güvene zorlanırsa, korkutulur ya da pışpışlanırsa, gelişme güdük 
kalır ya da yolundan sapar. Büyümemiz için bize gereken gerçekliktir, insan 
erdemini ya da kötülüğünü aşan bir bütünlüktür. Bilgiye, kendimizi bilmeye 
ihtiyacımız vardır. Kendimizi ve gölgemizi görmemiz gerekir. Çünkü 
gölgemizle yüzleşebiliriz; onu kontrol edebilir, onun rehberliğini kabul 
edebiliriz; böylece belki de büyüdüğümüzde, güçlenip toplum içinde 


sorumlu yetişkinler olduğumuzda, dünyada yapılan kötülükler, katlanmak 
zorunda olduğumuz adaletsizlikler, azap ve acı karşısında, ve o en sondaki 
nihai gölge karşısında, çaresizlikle teslim olmaya ya da gördüklerimizi 
inkâr etmeye daha az eğilimli oluruz. 

Fantazi iç benliğin dilidir. Fantazinin çocuklara ve başkalarına öyküler 
anlatmak için bana en uygun gelen dil olduğundan başka bir şey 
söylemeyeceğim. Ama burada kendime güveniyorum biraz, çünkü bunu 
çok daha pervasızca söylemiş olan çok büyük bir şair beni destekliyor. 
"Ahlaki iyiliğin en güçlü aracı,” demiş Shelley, "hayal gücüdür.” 


Metin, Sessizlik, Gösteri 
(1986) 


BASILI söz yeniden üretilebilir. "Gündoğumu" sözcüğünü daktiloyla 
yazar ya da basarsanız veya bilgisayar ekranına yazar ya da basarsanız, aynı 
sözcüğü yeniden üretmiş olursunuz. Eğer "gündoğumu" sözcüğünü elle 
yazarsanız, sonra da ben elle yazarsam, onu yeniden üretmiş, kopyalamış 
olurum; ancak yazının kenarları belki biraz titrekleşip tuhaflaşır. Ama önce 
siz "gündoğumu", sonra da ben "gündoğumu" dersem, evet, aynı sözcüğü 
söylüyoruzdur ama bir yeniden üretim değil yalnızca yineleme söz 
konusudur, hayli değişik bir şeydir bu. Kimin söylediği önemlidir. Konuşma 
bir olaydır. Gündoğumunun kendisi de tekrar tekrar gerçekleşir, hatta dünya 
döndüğü için sürekli gerçekleşir, ama "Hep aynı gündoğumu" demenin 
meşru olmadığını düşünüyorum. Olaylar yeniden üretilemez. O ve M 
harflerinin "OM" sözcüğünü "yaptıklarını" söylemek göstergeyle olayı 
karıştırmaktır, tıpkı kol saatini gezegenin dönüşüyle bir saymak gibi. "OM" 
sözcüğü bir sestir, olaydır; bunu söylemek zaman "alır"; söylenişi zamanı 
"yapar". Bu sesin aracı nefestir; canlı olmamız sayesinde tekrar tekrar 
nefesimizle oluştururuz bu sesi. Elbette bu ses mekanik olarak da yeniden 
oluşturulabilir; ama o zaman dediğimiz gibi canlı olmaktan çıkar. Olay 
değil, olayın gölgesidir artık. 

Her türden yazı, sözcüğü zaman dışında sabitler ve onu sessizleştirir. 
Yazılı sözcük bir gölgedir. Gölgeler sessizdir. Okur o gayri faniliğe yeniden 
can verir nefesiyle, o sessizliğe de belki gürültü üfler. 

İnsanlar eskiden yazılı sözcüğün işitsel bir göstergenin görsel göstergesi 
olduğunun farkındaydılar; bu yüzden de yüksek sesle okurlardı - nefeslerini 
katarlardı sözcüğe. Anlaşıldığı kadarıyla, Romalılar oturmuş kendi kendine 
sessizce okuyan birini görünce birbirlerini dürtüp dalga geçerlerdi. 
Abelardus ve Aguinas okurken dudaklarını kıpırdatırlardı, çizgi roman 


okuyan cahiller gibi. Bir Çin kütüphanesinde kendi düşüncelerinizi bile 
duyamazsınız, Çin operasında duyduğunuzdan fazla duyamazsınız en 
azından. 

Okuryazarlık seçkin bir erkek kesimi tarafından, iktidar aracı bir 
ayrıcalık olarak elde tutulduğu sürece, pek çok insan metni olayla bir saydı. 
Edebiyat dediğimiz şey bir resitaldi: bir araya toplanmış canlı insanların az 
çok sabit bir anlatıyı ya da başka bir biçimsel yapıyı tekrarlara, geleneksel 
cümlelere, şu ya da bu ölçüde doğaçlamaya başvurarak söyleyip 
dinlemesiydi. Odysseus, Bhagavad-Gita, Tora, Edda, tüm efsaneler, 
destanlar, masallar, tüm bir Kuzey Amerika, Güney Amerika edebiyatı, 
Beyaz istilasından önce Afrika edebiyatının büyük bölümü böyleydi; Yeni 
Gine'den kenar mahallelere pek çok kültür ve alt kültürün edebiyatı hâlâ 
böyledir. 

Bununla birlikte dil sanatına, sanat olarak dile "yazı" deriz. Ben bir 
yazarım, değil mi? Kelimenin tam anlamıyla edebiyat harfler, alfabe 
demektir. Sözlü metin; olay olarak, gösteri olarak sözel sanat, "daha alt" bir 
biçim sayılıp, ilkel sayılıp küçümsenmiş, bir yana atılmıştır; yalnızca 
bebeklere, körlere, seçmenlere ve konferans dinlemeye gelmiş insanlara 
özgü görülmüştür. 

Gerçekte ne yapıyoruz biz burada - ben konferans verir, siz dinlerken? 
Son derece etnik bir şey. Sözlü kültüre tenezzül ediyoruz. Yasa dışı değil 
bu, ama biraz kırık. Burun kıvrılacak bir şey, çünkü sözlü metin yazılıya 
oranla "aşağı" sayılıyor; bugün yazılı demek de basılı demek zaten. Matbu 
olanın gücüne, yani sonsuz yeniden üretilebilme yetisine değer veriyoruz. 
Baskı virütiktir. (Erkeksi olan şimdi virütik olanda kapsanmıştır.) Modem 
Batı (ouygarlığının Oomodeli virüstür; oçevresini okendi sonsuz 
reprodüksiyonlarına çeviren o saf bilgi damlacığıdır. 

Ama sözcük, diye ciyaklar kadın, bilgi değildir. "Siktir" sözcüğünün bilgi 
değeri nedir? Ya" OM" sözcüğününki? 

Bilgi, sözcüğün bir değeri veya veçhesidir, ya da böyle olabilir. Başka 
değer ve veçheleri de vardır. Bunlardan biri de sestir. Anlamlılık, ille de 
orada bulunmayan bir göndergeye gönderim yapıldığını ima etmez; olayın 
kendisi de anlamlı sayılabilir: örneğin bir gündoğumu, bir gürültü gibi. 
Sözcük, her şeyden önce bir gürültüdür. Bilgisayarlar için bir sözcüğün 
bilgi dışındaki tüm veçheleri "gürültü"dür. Ancak bizler bilgisayar değiliz. 
Pek akıllı olmayabiliriz ama bilgisayarlardan daha akıllıyız. 


Artık sözünü ettiğim şeyi yapmanın vakti geldi de geçiyor; işte size sözlü 
edebiyattan bir öykü parçacığı, bu tür edebiyatı genellikle okuduğumuz 
biçimde yazılmış: 

Derken büyük dişi Boz Ayı bunu fark etti. Kızdı, dışarı koştu, onu azarlayan adama doğru 
atıldı. Evine gitti hızla, onu aldı ve adamı öldürdü. Etini parça parça etti ve kemiklerini kırdı. 
Sonra gitti. Şimdi kendi halkını ve iki yavrusunu hatırladı. Çok kızgındı, yuvasına gitti. 

Franz Boas bu öyküyü bizim için bu şekilde, bu biçimde, bilgi sağlamak 
için yazmış; TIsimshia kültürü üzerine topladığı bilginin bir bölümünü 
aktarmak için. Ama bundan önce, ilk önce, Boas öyküyü duyduğu gibi, 
konuşulduğu gibi, kendisine gösteri olarak sunulduğu gibi Tsimshia dilinde 
yazmış, sonra sözcüğü sözcüğüne, satırı satırına İngilizce'ye çevirmiş. 


Nefes kümelerine göre düzenlendiğinde bu çeviri şöyle bir şey oluyor: 
Sonra bunu fark etti 
büyük dişi Boz Ayı 
Sonra geldi, 
yüreği yanık olarak. 
Sonra hızla koştu adama 
son derece kızgın. 


Sonra gitti adamın olduğu yere 
onu azarlayan. 
Sonra o yerde durdu. 


Sonra adamı aldı. 

Sonra hepten öldürdü onu. 
Ölmüştü, 

adam. 

Hepten bitmişti eti. 

Sonra hep kırılmıştı kemikleri. 


Hemen gitti. 

Halkını hatırladı, 

iki yavrusunun olduğu yeri. 
Sonra gitti büyük dişi Boz Ayı. 
Kızgındı, ve yüreği yanık. 


Bu aydınlatıcı pasajları kendisinden aldığım Barre Toelken'in belirttiği 


gibi, sözcüğü sözcüğüne çeviri doğrudan, dramatik ve tuhaftır.L2! Sayfa 
üzerinde sessizce okurken bile kendini duyuran bir hızı, bir ritmi vardır. 
Boas'ın yaptığı, bu pasajı düzyazıya çevirmek olmuştur. Moliere'deki adam, 
"Yani ömrüm boyunca düzyazı konuştuğumu mu söylemek istiyorsun?" 


diye soruyordu, oysa aslında doğru değildi bu. Düzyazı, yazı teknolojisinin 
bir yapımıdır. Tsimshia metni ve Boas'ın bundan yaptığı ilk çevriyazım 
aslında ne düzyazı, ne şiir, ne de oyundur; yalnızca sözel gösterinin 
harflerle gösterilmesidir. 

Başlangıçta müzik, tıpkı sözel metin gibi ezberden nakledilirdi (recite) 
(nitekim müziğin solo gösterimine hâlâ "resital" diyoruz). Ezberden, taklit 
ve meşk yoluyla sergilenirdi müzik; belirli bir esas, çeşitlemeler katılarak az 
çok tamı tamına tekrarlanır ya da güçlü yapı ve teknik geleneklerinin 
kılavuzluğunda doğaçlanırdı. 

İşaret ve harflerle göstermek, notasyon -müziğin yazımı, bunu basma 
araçları; şimdi elyazmasını bile sonsuz kere yeniden üretilebilir kılan 
fotoğraf yoluyla yeniden üretim teknikleri- müziğin hem kompozisyonu 
hem de gösterimi üzerinde devasa etkiler yaratmıştır. 


ons içinde, der. Kari Kroeber (University of Nebraska Press, Lincoln, 1981). Bu antoloji, Deli 
Hymes'in "İn Vain 1 Tried to Teli You": Essays in Native American Ethnopoetics' deki (University of 
Pennsylvania Press, Philadelphia, 1981), Dennis Tedlock'un The Spo- ken Word and the Work of 
Interpretation (University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1983) ile Finding the Çenter: 
Narrative Poetry of the Zuni Indians'daki (University of Nebraska Press, Lincoln, 1978) çalışmaları 
ve büyük sözel sözlü geleneklerin çevirileriyle ilgili diğer çalışmalar, bu konuşmanın büyüleyici ve 
karmaşık konusuna girerken benim tek kılavuzlarımda bir de Walter J. Ong'un The Presence of the 
Word: Some Prolegomenafor Cultural and Religious History (Üniversity of Minnesota Press, 
Minneapolis, 1981) kitabı. Konuya Amerikan yerlilerinin sözel sanatından girmek, yazılı edebiyatın 
üstünlüğü ya da birincilliği konusundaki tüm varsayımları da, gösteriyi ikincil, önemsiz bir estetik 
kategori olarak kibirle bir kenara atma yaklaşımlarını da kısa yoldan devre dışı bırakmayı sağlıyor. 
Böylece, aşağıdaki gibi önermeleri dert ederek kaybedeceğiniz bir zamanı kazanmış oluyorsunuz: 
"Bu arada gerçek basit ve açıktır: 'Aynı şiir birçok gösteride sunulur - bunlar kendi aralarında birçok 
bakımdan farklılaşırlar. Gösteri bir olaydır, ancak şiirin kendisi, şiir varsa eğer, bir tür dayanıklı 
nesne olmalıdır."" (Wimsatt ve Be- ardsley'den alıntı yapan Roman Jakobson'dan alıntı yapan 
Elizabeth Fine). İnsan bu önermeyi düşündükçe önerme giderek daha az açık, daha az basit ve daha 
az gerçek görünüyor demek haksızlık olmaz sanırım. 

Bu konuşmayı yayımlamak üzere gözden geçirdikten sonra, Fine'ın nefis kitabı The Folklore Text: 
From Perjormance to Print”le (Indiana University Press, Bloomington, 1984) karşılaştım; bu kitap 
beni Richard Baırnlan'm Verhal Art as Perjormance (Wave- land Press, Prospect Heights, 111., 1984) 
ve Arnold Berleants'm The Aesthetic Field (Charles C. Thomas, Springfield, 111., 1970) kitaplarına 
ulaştırmakla kalmadı; bu alanda yapılmış tüm geçerli çalışma ve kuramların bir özetini ve sentezini, 
hakiki bir açıklık ve basitlikle, ama nihai gerçeğe ulaşmış olma iddiası gütmeksizin bana sağladı. 
Benim yazım da okurlarından bazılarını bu kitaba ya da eski olsun çağdaş olsun Amerikan yerli 
edebiyatı konusundaki kuramsal ve pratik edebiyat çalışmalarında olup biten harika şeylere 
ulaştırabilirse, hayırlı bir iş yapmış olacaktır. 


Bununla birlikte notasyona etkin biçimde direnen ya da ondan kaçınan 
pek çok müzik vardır; çağdaş müziğin en canlı örneklerinden bazıları (caz, 
synthesizer kompozisyonu) da dahildir bunlara. Her halükârda yazılı müzik 
gösterinin yerini alamamıştır. Senfoni ya da rock konserine gittiğimizde 
oturup sessizce önümüzdeki basılı partisyonları okumayız. 

Oysa kütüphanede yaptığımız tam da budur. 

Neden müziğin değil de sözcüklerin başına gelmiştir bu? Aptalca bir soru 
ama yanıtlamam gerekiyor. Yanıt, sanırım notanın saf bir ses, sözcüğünse 
saf olmayan bir ses olması. Sözcük, simgeleyen, anlam taşıyan bir sestir; 
saf bilgi olmamakla birlikte gösterge olarak işlev görür, görebilir. Gösterge 
olduğu sürece, yerine aynı derecede tercihe bağlı başka bir gösterge 
geçebilir, bu görsel bir gösterge de olabilir. Kendi içinde hiçbir simgesel 
değer, hiçbir "anlam" taşımayan notanın yerineyse başka bir gösterge 
geçirilemez. Ancak bir gösterge tarafından belirtilebilir. 

Konuşulan sözcük ve söylenen nota zihne aynı nazik helezonik tensel 
kapıdan, kulaktan girer. Yazılı şiir ya da yazılı şarkı ise gözdeki o billur 
nicelik alıcısından geçip içerideki zihinsel kulağa ulaşmaya çalışır. Müzikte, 
gözün dolayımı bir rahatlık, yalnızca bir ektir; müzik hâlâ seslendirilen ve 
duyulan şey olmayı sürdürür. Oysa yazılı sözcük hem dış kulağı hem iç 
kulağı aşıp duyudışı anlamaya varan bir yol bulmuştur. Gövdeyi dışarıda 
bırakan bir tür kısa devre. Yazılı metin saf gösterge olarak, salt anlam 
olarak okunabilir. Bunu yapmaya başladığımızdan beri, sözcük bir olay 
olmaktan çıkmıştır. 

Bakın, şikâyet ettiğim yok. Yazılar, kitaplar olmasaydı, ben nasıl kocası 
tarihçi olan bir yazar olurdum sonra? Yazılı dil, insan kültürünün birincil 
edimi olan bilgi depolama ve yaymanın biricik, en büyük teknolojisidir. 
Bizlere bilim, başvuru, olgu, kuram, fikir kitaplarıyla dolu bir alay 
kütüphane sağlar. Gazeteler, dergiler sağlar. Ofis içi notlar, tuhaf kap kacak 
biçimleriyle elektrikli bilmemne biçme makinelerini gösteren kataloglar, 
federal ormansızlaşma komitelerinin bir zamanlar orman olan kâğıtlara 
basılmış raporlarını sağlar. İşte böyledir - okuryazarızdır biz. Artık sözcük 
işlemcileri de olduk; bilgi kuramıyla bilgisayar birbirine bağlandığından 
beri. Günün modası bu. Ama niye kendimizi tek bir modele hapsediyoruz? 
Niye ya/ya da? Biz ikili sistemler değiliz ki! Niye sözlü metnin yerine 
yazılıyı koyduk? İkisi birden dünyamıza sığamaz mıydı? Üstelik sözlü 


metin yer bile tutmaz, kendi kendini yeniden değerlendirir ve kâğıt hamuru 
gerektirmez. Sözcük müzik gibi davrandığında ve yaratıcı salt "yazar" değil 
de dil enstrümanının çalgıcısı olduğunda ortaya çıkan ilginç şeyleri niye 
terk ettik, aşağıladık? 

Sahne: evet. Oyunlar da basılıyor, ama yaşamları kesinlikle gösteride, 
oyuncunun nefesinde, seyircinin tepkisinde yatıyor hâlâ. Ama oyunlar artık 
edebiyatımızın merkezinde durmuyorlar. Bugün oyun dilinin estetik gücü 
de oyunun merkezinde değil artık. Rönesans oyunlarının, hatta Synge gibi 
çağımıza yakın bir yazarın oyunlarının gücü ve şanı dillerinden gelir; oysa 
elli küsur yıldır günlük konuşmanın salt seçilmiş bir tekrarı olarak 
tiyatrodan gayet memnunuz. Bunun kısmen sinema ve televizyonun 
etkisinden kaynaklandığından şüpheleniyorum. Bir oyun sözcükler 
demektir, sözcükten başka hiçbir şey değildir; filmlerde sözcükler ikincildir, 
ortam, en güçlü estetik değerlerin hiç de sözcüklerde yatmadığı görsel 
ortamdır. 

Elbette bu, sözcüklere ille de şu anda pek çok filmde ve televizyon 
oyununda olduğu kadar kötü davranılması gerektiği anlamına gelmez. 
Medya sözcükleri sanki sıhhi dolgu toprağıymış gibi kullanıyor. Radyoda, 
ilk onyıllarında pek çok gerçek sözcük oyununun yer aldığı bu mükemmel 
işitsel ortamda bile, sözcükler yalnızca haber ve hava durumunu vermek 
için kullanılıyor. "Talk show"lar sanat değil, şarkı sözleri de giderek daha az 
gelişmiş hale geliyor. Radyo tiyatrosu NPR ile birlikte küçük bir yeniden 
doğuş yaşadı; NPR'daki radyo okumaları işle ev arasındaki tıkalı yollarda 
dinlemek üzere okuma kasetlerine bir talep yarattı; ancak bu kitap 
yayıncılığına oranla hâlâ minik bir sapma. Metinlerimiz hâlâ sessiz. 

Sanat olarak dili nerede duydum ben? Bazı, ender bazı konuşmalarda - 
Martin Luther King... Kamp ateşinin başında anlatılan bazı güzel hayalet 
hikâyelerinde, bazı gerçekten komik müstehcen fıkralarda, seksen yaşındaki 
annemin dokuz yaşındayken yaşadığı 1906 depremine ilişkin anılarını 
anlatışında... Bili Cosby'nin Korkak Tavuk'u gibi müthiş metinlerle çalışan 
komedyenler sayesinde, ya da Anna Russel'ın Wagner'inkinden estetik 
açıdan üstün olan Ring versiyonunda. Şiirlerini canlı olarak ya da kasete 
okuyan şairlerde, gösteriye çıkan kurmaca yazarlarında - düzyazı 
profesyonelleri diyebiliriz bunlara. Ama amatörlerden de duydum. 
Birbirlerine yüksek sesle okuyan insanlardan. Varmaya çalıştığım nokta şu: 
Eğer içinizden okuyabiliyorsanız, yüksek sesle de okuyabilirsiniz. Doğru, 


biraz pratik gerektirir ama gitar çalmaya benzer; Doc Watson olmanız 
gerekmez, tıngırdatarak da zevk alıp verebilirsiniz. İkinci bir nokta: Bize 
içimizden okumamız gerektiği öğretilen pek çok şey -Jane! Dudaklarını 
kımıldatıyorsun!- yüksek sesle daha güzel okunur. 

Yüksek sesle okumak hiç kuşkusuz bir çocuk kitabını sınamanın en iyi 
yoludur. Bunu dikkatlice, sessiz okuyan yetişkinler için yazılmış edebiyat 
yapıtlarına -yani düzyazıya- uygularsanız, sonuçlar olumlu ya da olumsuz 
anlamda şaşırtıcı olabilir. Bir örnek: Özellikle "minimalist" edebiyatta pek 
moda olan şimdiki zaman anlatısı, geleneksel anlatının geçmiş zaman 
kipine göre daha pervasız ve yakın görünür; oysa yüksek sesle 
okuduğunuzda tuhaf bir biçimde tutuk ve yapay kaçar; metni okurdan 
mesafelendirme yolundaki nihai etkisi açığa çıkar. Başka bir örnek: Geçen 
bahar bir arkadaşımla Persuasion'ı (İnanç) birbirimize okuduktan sonra, 
deneme kabilinden ama pek bir şey ummadan Deniz Feneri'ne el atmaya 
karar verdik. Austen'ın yazdığı dönemde insanlar hâlâ bol bol yüksek sesle 
okurlardı, Austen'ın da metni işittiği ve kadanslarını sese uygun düşürdüğü 
aşikârdı; oysa Woolf pek zihinseldi, pek incelikliydi, pek... neyse, 
karşılaştığımız tek sorun okumamızın gözyaşları, hayranlık çığlıkları ve 
diğer zihinsel coşku ve denetlenemez duygu gösterileriyle kesilmesi oldu. 
Bir daha Virginia Woolf u asla içimden okumam; yaptığının yarısını 
kaçırmış oluyor insan, 

Şiire gelince, Beat'ler ona yeniden yaşam soluğu verdi, sonra da ilk 
Dylan Thomas kaydıyla Caedmon Plakçılık; bugünlerde de bütün şairler 
size tüm içtenlikleriyle işitilmek için yazdıklarını söylüyorlar. Ben artık 
biraz şüpheciyim. Bazılarının dergi sayfalarında basılmak üzere yazdığını 
düşünüyorum, çünkü şiirleri gösteriye dönüştürüldüğünde biraz kuru ya da 
biraz gevşek kalıyor. Sayfa üzerinde pek bir şeye benzemeyen başka bazı 
şiirlerse sesle vücut bulduklarında muhteşem biçimde canlanıyorlar. Ancak 
şairler dergilerde yayımlana yayımlana şair olduklarından, prim alan, 
sessizken bir şeye benzeyen yapıtlar oluyor. Sözlü olarak daha iyi iş gören 
şiir, sözlü metinlere yapılan tüm o küçük düşürücü yorumlarla -ilkel, kaba, 
tekrarlarla dolu, naif, vs., vs., vs.- bir "gösteri yapıtı" diye bir kenara 
atılabilir. Sözlü şiire özgü bazı teknikler baskıda tuhaf görünebilir (tıpkı bir 
dizi tek sözcüklü dize ya da tipografik numaralar gibi göz-şiirine özgü 
araçların gösteride yararsız ya da daha beteri olması gibi). Her iki tarzda 
birden çalışan Ted Hughes ya da Carolyn Kizer gibi şairlere pek kolay 


rastlanmaz (ancak dergi bürokratlarınca "sıradan" sayılıp aşağılanırlar). 
Benim izlenimime göre bugün kadınlar ses-şiiriyle erkeklerden daha ilgili. 
Kadınlar, "edebiyat" üzerindeki maço-bürokrat denetimden kaçmak için 
kasıtlı olarak canlı sese, uçucu, yıkıcı gösteriye yüzlerini dönebilirler. Bana 
bunu düşündüren şiirlerden biri, Judy Grahn' ın The Work of a Common 
Woman daki "O Kadın Ki"si oldu; yüksek sesle okunması gereken, 
içinizden okuyamayacağınız bir şiir: baskıdaki görüntüsü müzik notasyonu 
gibi, bu da gösterinin bir belirtisi. 

She Who, 

She, she SHE, she SHE, she WHO? 

she - sne WHO she - WHO she WHO - SHE? 

She, she who? she WHO? she, WHO SHE? 

who who SHE, she - who, sne WHO - WHO? 

she WHO - who, WHO - who WHO - who, WHO - who...... 

She, who - WHO, she WHO. She WHO - who SHE? 

who she SHE, who SHE she, SHE - who WHO - 

She WHO? 

She SHE who, She, she SHE 

she SHE, she SHE who. 


SHEEE WHOOOOOİSİ 

(Bu konuşmayı hazırlarken Tai Chi ustası Da Liu'nun bir kitabında Taocu 
nefesin bir tanımını buldum: "hu, şi sesleri... açık ağızla nefes alıp vermek... 
uyum getirir. " Duyuyor musun, Judy?) 

Etrafta böyle şeyler gördükçe, neden ömrüm boyunca ille de sessizlik 
içinde çalışım ki, diye soruyorum kendime, sanki devasa bir 
kütüphanecinin sürekli şşşşt deyip durduğu devasa bir kütüphanedeymişim 
gibi... 

Son kitabım Always Corning Home, Kesh ismini taşıyan Kaliforiyalı, 
var olmayan bir halk hakkında; bu halkın, ikisinden birini hiçbir zaman 
seçmedikleri için birlikte gelişmiş olan canlı birer sözlü ve yazılı 
edebiyat*gelenekleri var. Kitapta Kesh dilinden yapılmış olan çevirilerin 
çoğu (ne tesadüf ki Kesh dili ondan yapılan çevirilerin büyük kısmı 
tamamlandıktan sonra oluştu), gösteri parçalarının metinleri, müzik gibi 
gerçek anlamda ses olarak var olan şiir, anlatı ya da oyunların notasyonları. 
Bizdeki romanlar gibi esas olarak sessiz okunmak üzere yazılmış bir roman 
bölümü var; aynı şekilde gerek doğaçlama gerekse sabit ritüel nakli 
biçiminde yüksek sesle anlatılmış öykülerin kâğıda dökülmüş halleri de var. 
Kesh şiiri çoğunlukla belli vesilelerden doğuyordu -Goethe'ye göre en yüce 


şiir biçimidir bu- ve büyük ölçüde de yemek pişirmek veya dikiş dikmek 
gibi yaşamanın sıradan ve asli bir parçası olarak, alelade bir beceri olarak 
şir yazan insanlar, bizim amatör diyeceğimiz insanlar tarafından 
yazılıyordu. Böyle oluşturulan şiirin, dikişin, yemeğin kalitesi hiç kuşkusuz 
büyük farklılıklar gösterir. Bize öğretilen, ancak son derece yüksek kalite 
şiirin şiir olduğudur; şiir mühim meseledir ve yazabilmen, hatta 
okuyabilmen için üstad (profesyonel) olman gerekir. Birkaç şairle bir sürü 
İngilizce bölümünü ayakta tutan da budur zaten. Pek güzel, ama ben başka 
bir şeyin peşindeydim; şık bir pasta olarak değil, ekmek olarak şiirin; 
başyapıt olarak değil, yaşamak için yapılan iş olarak şiirin. 

Şiire karşı takınılan böyle bir tutumun, ilk bakışta sanılacağı gibi şairin 
özel oyeteneğini, sabırlı ozanaatçılığını ya da kasvetli sanatını 
değersizleştirmeye yol açacağına inanmıyorum. Ne de olsa Shakespeare her 
soylunun soneler çiziktirdiği bir dönemde yazmıştır; bir sanatın yaygın 
olarak uygulanıyor olması, profesyonel uygulamada kalitenin yükselmesi 
açısından en büyük garantiyi sağlayabilir. 

"İkinci derece" bir profesyonel, mesela bir eleştirmen ya da İngilizce 
profesörü, profesyonel olmayan şiirin standartlarının daha düşük olduğunu 
söyleyebilir. Ancak Kesh'lerin daha yüksek ya da daha düşük diye bir 
değerleri yoktu; benim de yok. Değerlerini belirtmek için, neyi önemseyip 
yücelttiklerini belirtmek için, daha merkezi ya da daha az merkezi 
diyorlardı; şiir de merkezdeydi. Buradan anlayacağınız gibi, benim için de 
böyledir. 

Bununla birlikte standartların farklı olması gerektiğine tamamen 
katılıyorum. Çok farklı. Şiirimiz ve onun eleştirisi "profesyonel" olduğu 
sürece, yani erkek-egemen olduğu sürece, elimden geldiğince onu altüst 
etmeye çalışıyorum. Eril şiir, nihai olarak kadınların yokluğuna, Kadın ve 
Doğa'nın nesneleştirilmesine dayalıdır. Kesh şiirinin becerdiği başka hiçbir 
şey olmasa bile, en azından Lacan Baha'ya dil çıkarıyor. 

Bir iki yıl Kesh dilinden çeviri yaptıktan sonra, Birinci Dil olarak 
İngilizce'ye döndüm - ama değişmiş olarak. Kadın dili konuşup durmuştum; 
sessiz sözcükle değil, sesle çalışmayı sürdürmek istiyordum. Aynı zamanda 
ses stüdyolarında teknisyenlerle biraz çalıştığım için yetenekleri ve sanatları 
beni çok etkilemişti; sonuçta bu iki ilgi doğal olarak bir kasette birleşme 
eğilimi gösterdiler. Ses kaseti kuşkusuz esas olarak yeniden üretmek, 
sonsuz kopya yapmak için kullanılır. Ama konuşan sesi işleyerek, sesin 


alçaklığı yüksekliğiyle, perdeleriyle oynayarak, üst üste kaydederek, 
keserek, velhasıl ses teknisyenliği zanaatinin tüm hile ve incelikleriyle 
giderek gelişen enstrümanların imkânlarını devreye sokarak ses kaseti de 
kendi başına bir sanatsal ortam olarak kullanılabilir. Yine bir yeniden üretim 
teknolojisi olan matbaa ilk devreye girdiğinde yaptıkları gibi, şairler bu 
alanda da yeni oyunlar deneyebilirler. Şair tüm araç gereci edinip teknisyen 
olmadığı sürece bu bir işbirliği gerektirecektir; ona bakarsanız tüm 
gösteriler işbirliğiyle çıkar. Tek başına çıkılan büyük ego yolculuğu olarak 
şiir, sanatın bir versiyonudur yalnızca; aynı derecede zevkli ve zorlu olan 
başka versiyonlar da vardır. 

Sesli şiir, kuşkusuz, gösteri değildir: kaseti aldığınızda elinizdeki olay 
değil, onun yeniden üretimidir. Gayri fani gölgedir. Ama hiç olmazsa sessiz 
değildir, hiç olmazsa metin canlı ses tarafından örülmüştür. 


Çuval Kuramı ve Kurgu 
(1986) 


BİLDİĞİMİZ kadarıyla insansıların evrim geçirip insana dönüştüğü 
ılımlı ve tropik bölgelerde, türün temel gıdası bitkilerdi. Paleolitik, Neolitik 
ve tarihöncesi çağlarda, o bölgelerdeki insanlar yüzde 65 ila 80 oranında 
toplayıcılık yaparak besleniyorlardı; yalnızca kutup iklimlerinde et başlıca 
gıda maddesi olarak kendini gösteriyordu. Mamut avcıları bütün 
ihtişamlarıyla mağara duvarlarını ve zihni işgal etseler de, aslında o 
çağlarda hayatımızı ve tombulluğumuzu tohum, kök, yaprak, filiz, fidan, 
kabuklu yemiş, böğürtlen, meyva ve tahıl, böcek ve deniz kabukluları 
toplayarak sürdürüyor, protein oranını yükseltmek için de ağ veya tuzak 
kullanarak kuş, balık, fare, tavşan gibi korkunç dişleri olmayan küçük 
hayvanlar yakalıyorduk. Üstelik, tarımın icadından sonra başkalarının 
tarlalarında kölelik eden köylülerle ya da uygarlığın icadından itibaren ücret 
karşılığında çalışan işçilerle kıyaslanmayacak ölçüde az emek harcıyorduk 
bunun için. Tarihöncesinin ortalama insanı, haftada on beş saat kadar 
çalışarak gül gibi geçinip gidiyordu. 

İnsan haftada on beş saat çalışmayla hayatını kazanabiliyorsa, başka 
şeyler için pek fazla zamanı kalıyor demektir. O kadar ki, belki de 
hayatlarını renklendirecek çocukları, el işçiliği, aşçılık, şarkı söylemek gibi 
yetenekleri ya da kafa yoracak pek enteresan düşünceleri olmayan huzursuz 
tipler, bu zaman bolluğu yüzünden şöyle bir dolanıp mamut avlamaya karar 
vermiş olabilirler. Sonra da, becerikli avcılar sırtlarında bir ton et, bol bol 
fildişi ve bir hikâye taşıyarak yorgun argın geri dönüyorlardı. Hayatı 
değiştiren şey et değildi burada. Hikâyeydi. 

Yabani yulaf tohumuna ellerimin bütün gücüyle asılıp kabuğundan 
kopardım, sonra bir tane daha, bir tane daha, bir tane daha, bir tane daha 
topladım, sonra pirelerin ısırdığı yerlerimi kaşıdım, Oob komik bir şey 


anlattı, derken dereye gidip bir su içtik, biraz da kertenkeleleri seyrettik, 
sonra oralarda biraz daha yulaf görmeyeyim mi... diye devam eden bir 
macerayı şöyle gerçekten sürükleyici bir hikâye haline getirmek hiç kolay 
değil. Mızrağımı o kıllı, devasa gövdeye sapladım; o sırada canavar Oob'u 
kocaman dişlerinden birine geçirmiş havada savuruyor, Oob avaz avaz 
haykırarak kıvranıyor, kanı kıpkızıl yağmur gibi üstümüze boşanıyordu, 
neyse ki şaşmaz okumla mamutu tam gözünden vurdum, beyni dağılınca 
hayvan devrildi, Boob da onun altında kalıp unufak oldu... gibi bir anlatıyla 
karşılaştırılamaz, klasmana bile girmez. 

Bu ikinci hikâyede yalnız Eylem değil, bir de Kahraman var. 
Kahramanlar güçlüdür. Siz neye uğradığınızı anlamadan, bir de bakarsınız 
ki yabani yulaf çayırındaki adamlar ve kadınlar, onların çocukları, 
yapıcıların el becerisi, düşünenlerin düşünceleri ve şarkıcıların şarkıları o 
örgüye eklenmiş, hepsi kahramanın öyküsünde göreve koşulmuş. Ama 
hikâye onların değil, kahramanın hikâyesi. 

Virginia Woolf sonradan Three Guineas (Üç Lira) adıyla yayımlanan 
kitabı tasarlarken, defterinde "Sözlük" diye bir başlık açmıştı; farklı bir 
hikâye anlatabilmek için İngilizceyi yeni bir plan doğrultusunda baştan 
kurmayı düşünüyordu. Bu sözlükte kahramanlık maddesinin karşılığı 
"botulizm" (gıda zehirlenmesi) olarak geçer. Kahraman'ın karşılığıysa, 
"şişe"dir. Kahramanı şişe olarak almak, katı bir değerlendirme. Ben de 
şimdi şişeyi kahraman olarak öneriyorum. 

Cin veya şarap şişesini değil de, eskiden olduğu gibi kap manasında, 
içinde başka bir şey taşıyan bir nesne manasında şişeyi. 

Eğer içine dolduracak bir kabınız yoksa, yulaf gibi uysal ve beyinsiz bir 
yiyecek bile elinizden kaçıp gider. Elinizin altındayken yiyebildiğiniz 
kadarını midenize indirirsiniz, ne de olsa en temel kap midedir; ama yarın 
sabah yağmurlu, buz gibi havada uyandığınız zaman da ağzınıza atacak bir 
iki avuç yulafınız olsa, biraz da küçük Oom'a verseniz de ağlaması dursa 
fena olmazdı hani; iyi de, bir mide ve bir avuç dolusundan fazlası eve nasıl 
götürülür? Ne yapalım, yağmur altında kalkıp vıcık vıcık çamur olmuş 
allahın cezası çayırlığa gidersiniz, orada da Oo Oo bebeyi içine koyacak bir 
şeyim olsaydı da yulafları iki elimle toplayabilseydim diye aklınıza gelir. 
Bir yaprak boş bir kabak bir deniz kabuğu ağ çanta çuval torba şişe çanak 
kutu kap. Tutacak bir şey. Doldurulacak bir şey. 


İlk kültürel gereç, büyük ihtimalle doldurulacak bir nesneydi... Pek çok kuramcı, en erken 
kültürel buluşların toplanan ürünlerin içine doldurulduğu bir kap ve bir de file gibi bir taşıma 
gereci olması gerektiğini belirtiyor. 

Women's Creation'da (Kadınların Yaratısı)lZ| Elizabeth Fisher böyle 
diyor. Ama yo, olamaz. O harikulade, büyük, uzun, sert şey nerede? Hani 
yanlış hatırlamıyorsam bir kemikti de bu, filmde Maymun Adam bunu alıp 
ilk defa birinin beynini göçertmiş sonra da dünyanın ilk kitabına uygun 
cinayetini işledim diye aşka gelip havaya fırlatmıştı, o da havada döne döne 
uzaygemisi olmuş, kozmosu yarıp döllemiş, filmin sonunda da (her nasılsa) 
bir rahime, herhangi bir koruyucu çerçeveye gerek duymadan 
Samanyolu'nda süzülen güzel mi güzel ve elbette erkek bir cenin 
yaratmıştı? Bilmiyorum. Umurumda bile değil. Ben o hikâyeyi 
anlatmıyorum. Onu daha önce duyduk; bütün o sopalar, mızraklar, kılıçlar, 
o beyin göçerten, saplanan, vurulan şeyler, o uzun ve sert şeyler hakkında 
işitmediğimiz şey kalmadı; ama içine bir şeyler konan şeyi, mazrufun 
Zarfını şimdiye kadar hiç dinlemedik. Bu yeni bir hikâye. Yeni bir haber. 

Ama eski de. Sonradan icat edilmiş, lüks, olmasa da olur bir gereç olan 
silahtan önce (düşünürseniz, herhalde çok çok önce); gerekli bıçak ve 
baltadan çok önce; vazgeçilmez kesici, öğütücü ve kazıcı gereçlerle aynı 
sıralarda -çünkü yiyemediklerinizi eve taşımak için kullanacağınız bir şey 
yoksa, dünyanın patatesini kazıp çıkarmanın manası olmazdı- enerjiyi dışa 
vuran gereçten ya önce ya onunla beraber, enerjiyi eve taşıyan gereci 
yaptık. Bana mantıklı geliyor. Fisher'ın insanın evriminde Çuval Kuramı 
dediği kuramın yandaşıyım ben. 

Bu kuram yalnızca geniş kuramsal belirsizlik alanlarını açıklayıp 
(çoğunlukla kaplan, tilki, vs. gibi arazi hâkimiyetine son derece düşkün 
memelilerin doldurduğu) geniş kuramsal saçmalık alanlarından kaçınmakla 
kalmıyor; aynı zamanda şahsen bana da insanlığın evriminde şimdiye kadar 
hiç hissetmediğim biçimde bir kök sunuyor. Kültürün doğuşu ve gelişimi 
sokmaya, parçalamaya, öldürmeye yarayan uzun ve sert aletlerin 
kullanımıyla açıklandığı müddetçe, kendime orada bir pay ne görebilmiş, ne 
de istemiştim. ("Kadın Freud'un sandığı gibi uygarlıktan değil, uygarlığa 
sadakatten yoksundur," der Lillian Smith.) Bu kuramcıların sözünü ettiği 
toplum, bu uygarlık, besbelli onlarındı; ona sahiptiler, ondan memnundular; 
sapına kadar insandı onlar, vuruyor, sokuyor, parçalıyor, öldürüyorlardı. 
İnsan olmak arzusuyla, olduğuma dair bir ipucu aradım ben de; ama insan 


olmanın yolu bir silah yapıp can almaktan geçiyorsa, belli ki ben ya son 
derece defolu bir insandım, ya da insanlıktan hiç nasibimi almamıştım. 

Çok doğru, dediler. Sen kadınsın. Belki insan bile sayılmayabilirsin, en 
azından defolu olduğun kesin. Şimdi sessiz sessiz otur da, biz Kahraman 
Erkeğin Yükselişi Öyküsüne devam edelim. 

Siz devam edin deyip yabani yulaflara doğru yürüyorum; sırtımda Oo Oo 
var, küçük Oom da sepeti taşıyor. Devam edin, mamut Boob'un üzerine 
nasıl düştü, Kâbil Hâbil'in üzerine nasıl düştü, bomba Nagazaki'ye nasıl 
düştü, napalm köylülerin üzerine nasıl düştü, füzeler Şer İmparatorluğu'na 
nasıl düşecek, falan diye İnsanın Yükselişini adım adım anlatın. 

Faydalı, besleyici ya da güzel olduğu için istediğiniz bir şeyi çantaya, 
sepete, ağaç kabuğu ya da yapraktan yapılmış bir ruloya, saçınızdan 
ördüğünüz bir fileye, elinizde ne varsa ona koyup eve -zaten kendisi de 
biraz daha büyücek bir torba ya da çanta, bir insan kabı olan eve- götürmek, 
sonra çıkarıp yemek, ya da paylaşmak, ya da kışa kadar dayansın diye daha 
sağlam bir kapta saklamak, ya da ilaç bohçasına, sunağa, müzeye, kutsal 
yere, kutsal sayılan şeylerin konduğu alana koymak, sonra ertesi gün de 
aşağı yukarı gene aynı şeyleri yapmak insanca bir şeyse, insan olmanın yolu 
bundan geçiyorsa, meğer ben de insanmışım, ilk defa bütünüyle, özgürce ve 
sevinçle. 

Hemen belirteyim, saldırmaz ya da çatışmaz bir insan değil. Yaşı 
ilerlemiş, öfkeli bir kadınım ve el çantamla bütün o serserilere kök 
söktürüyorum. Ama ne ben ne başka kimse bunun bir kahramanlık olduğu 
kanaatindeyiz. Yabani yulaf toplayıp hikâyeler anlatmaya devam edebilmek 
için yapmaya mecbur olduğumuz allahın cezası şeylerden biri işte bu da. 

Her şeyi hikâye değiştiriyor. Benim insan olduğumu benden gizleyen şey 
hikâyeydi, mamut avcılarının anlattığı, vurmaya, sokmaya, tecavüz etmeye, 
öldürmeye dair, Kahraman'a dair hikâye. O harikulade ve zehirli Botulizm 
hikâyesi. Öldüren hikâye. 

Bazen o hikâyenin sonu yaklaşmış gibi görünüyor. Burada yabani 
yulafların içinde, yabancı mısırların arasındaki bizler, bazılarımız, başka bir 
hikâye anlatmaya başlarsak belki eskisi bittiğinde insanlar buna devam 
edebilir de, anlatılacak hikâyeler hepten bitmez diye düşünüyoruz. Belki. 
Mesele şu ki, hepimiz öldüren hikâyenin bizi de içermesine göz yumduk, 
dolayısıyla onunla birlikte biz de bitebiliriz. Öbür hikâyenin, anlatılmamış 


olanın, hayat hikâyesinin doğasını, konusunu, sözlerini bunca telaşla 
arayışım bu yüzden. 

Tanıdık bir hikâye değil bu, insanın dudaklarından öldüren hikâye gibi 
kolayca, hiç düşünmeden dökülüvermiyor; ama gene de "anlatılmamış" 
sözü abartma oldu. İnsanlar hayat hikâyesini ne zamandan beri binbir 
sözcükle, binbir yolla anlatmaktalar. Yaradılış ve dönüşüm mitleri, hilebaz 
öyküleri, halk hikâyeleri, fıkralar, romanlar... 

Roman temelde gayri kahramanca bir hikâye türüdür. Elbette 
Kahraman'ın ellerine de düşmüştür sıklıkla, çünkü Kahraman'ın hükümran 
tabiatı ve denetlenmesi imkânsız içgüdüsü her şeyi ele geçirip yönetmesini 
gerektirir; bir yandan da, yönettiği şeyi öldürmeye yönelik denetimi 
imkânsız içgüdüsünü denetim altında tutabilmek için buyruklar ve kanunlar 
yayınlar. Dolayısıyla, kendi borazancıbaşıları olan Yasa Koyucular 
aracılığıyla buyurmuştur ki: Bir, anlatı dediğin ok gibi, mızrak gibi şuradan 
başlayıp dosdoğru şuraya gider ve TAK! hedefini vurur (hedef de düşüp 
ölür); iki, roman da dahil olmak üzere anlatının temel konusu çatışmadır; ve 
üç, içinde Kahraman yoksa, hikâye beş para etmez. 

Bunların hiçbirini benimsemiyorum ben. Hatta iyice ileri gidip, romanın 
doğal, uygun, olması gereken biçimi bir torba, bir çuvaldır diyebilirim. 
Kitap sözcükleri tutar. Sözcükler şeyleri tutar. Anlamları taşır. Roman, 
şeyleri birbirleriyle ve bizimle belirli ve kuvvetli bir ilişki içinde tutan bir 
ilaç bohçasıdır. 

Bir romanın unsurları arasındaki ilişkilerden biri de çatışma olabilir 
pekâlâ, ama romanı çatışmaya indirgemek saçmalık. (Nasıl-yazar- olunur 
türünden bir el kitabı okumuştum, "Hikâyeyi savaş olarak düşünün" diye 
başlayıp, stratejiler, saldırılar, zaferler, VS. anlatıyordu. ) 
Çuval/karın/kutu/ev/ilaç bohçası şeklinde tasavvur ettiğimiz anlatının içinde 
çatışmayı, rekabeti, stresi, mücadeleyi, vs., bir bütünün gerekli unsurları 
olarak görebiliriz. Ama bu bütün ne çatışma ne de uyum diye 
tanımlanabilir, çünkü bir karara ya da durgunluğa ulaşmayı değil, devamlı 
bir süreci amaçlar. 

Nihayet, Kahraman'ın bu çuvalın içinde pek hoş görünmediği de bir 
gerçek. Ona bir sahne, bir kaide, bir zirve lazım. Torbaya girince tavşan ya 
da patates gibi duruyor. 

Romanları bu yüzden seviyorum: İçlerinde kahramanlar değil, insanlar 
var. 


Yani, bilimkurgu romanları yazmaya gelirken, bu koskoca torbayı, kendi 
çuvalımı da peşimde sürükleyip getirdim. Ivır zıvırla, hardal tohumundan 
bile daha küçük tohumcuklarla ve güç bela düğümlerini çözdüğünüzde 
içinden bir tane mavi çakıltaşı, her nasılsa çalışan ve başka bir dünyadaki 
zamanı gösteren bir kronometre, bir de bir farenin kafatası çıkan ince ince 
örülmüş filelerle dolu benim çuvalım; sonu olmayan başlangıçlarla, ilk 
adımlarla, kayıplarla, dönüşüm ve çevirilerle, çatışmalardan çok daha fazla 
hileyle, tuzak ve aldatmacalardan çok daha az zaferle dolu; bozulan 
uzaygemileri, başarılamayan görevler ve anlamayan insanlarla dolu. Yabani 
yulafları ellerimizin bütün gücüyle nasıl saplarından kopardığımızı 
sürükleyici bir hikâye haline getirmek zordur dedim, ama imkânsız 
demedim. Roman yazmanın kolay olduğunu kim söyledi ki? 

Eğer bilimkurgu modem teknolojinin mitolojisi ise, trajik bir mit anlatır. 
"Teknoloji" ve "çağdaş bilim" (bu kelimeleri genellikle kullanıldıkları gibi, 
"müspet" bilimleri ve sürekli ekonomik büyümeye dayanan ileri teknolojiyi 
ifade eden fazla titizlenilmemiş kodlar olarak kullanıyorum), kahramanca, 
Herkülvâri, Promethevâri bir girişimdir; zafer olarak, dolayısıyla da 
nihayette trajedi olarak tasavvur edilir. Bu miti kucaklayan anlatı da 
muzafferane (İnsan dünyayı, uzayı, uzaylıları, ölümü, geleceği, vs. dize 
getirir) ve trajik (ileride veya bugün kıyamet, yok oluş) olacaktır ve 
olagelmiştir. 

Fakat çizgisel, ilerici, Zamanın (öldüren) oku şeklindeki Tekno- 
kahramanlık kipinden kaçınıp, teknoloji ve bilimi egemenlik silahı değil 
temelde kültürel çuval olarak yeniden tanımlarsak, bunun güzel bir yan 
etkisi de bilimkurgunun çok daha esnek ve geniş bir alan olarak ortaya 
çıkmasını sağlıyor: İlle de Promethevâri ya da kıyamet habercisi olması hiç 
gerekmeyen, hatta mitolojikten ziyade gerçekçi bir tür. 

Tuhaf bir gerçekçilik, ama bu da tuhaf bir gerçeklik. 

Bütün ciddi kurgu ürünleri gibi, doğru dürüst tasarlanmış bilimkurgu da 
ne kadar komik olursa olsun, gerçekte neler olup bittiğini, insanların aslında 
neler yapıp neler hissettiğini, insanın bu kocaman çuvaldaki, evrenin bu 
göbeğindeki, bu gelecek şeylerin rahmi ve geçmiş şeylerin kabrindeki, bu 
bitmeyen hikâyedeki bütün diğer her şeyle nasıl bir ilişki içinde olduğunu 
tanımlamaya çalışmanın bir yolu. Tüm kurgu ürünleri gibi bilimkurguda da 
İnsan'ı ait olduğu yerde, evrenin düzeninde ona ayrılmış olan noktada 
tutacak kadar geniş bir alan var; zaman da bol, istediğiniz kadar yabani 


yulaf toplar, hatta ekersiniz, küçük Oom'a bir türkü söyleyip Ool'un 
esprisine gülersiniz, kertenkeleleri seyredersiniz de, hikâye hâlâ bitmez. 
Hâlâ toplanacak tohumlar ve yıldız çuvalında bir sürü boş yer kalır." 


Bu Fikirler Aklınıza 
Nereden Geliyor?" 


(1987) 


BİR konferans ya da okuma seansından sonra ne zaman izleyicilerle 
konuşsam, biri çıkıp bana "Bu fikirler aklınıza nereden geliyor?" diye sorar. 
Bir kurmaca yazarının bu sorudan kaçabilmesinin tek yolu en haşininden 
bir doğalcılığa sığınmak ve her türden hayal faaliyetine tövbe etmektir. 
Bilimkurgu yazarları bundan kaçamadıkları için bazı mutat cevaplar 
geliştirirler: Harlan Ellison, "Schenectady'den geliyor," der. Vonda N. 
Mcintyre daha da ileri giderek Schenectady'de bir fikir ısmarlama merkezi 
bulunduğunu, yazarların buraya ayda beş, on, hatta (kelepir fiyatına) yirmi 
beş fikir için abone olduklarını açıklar; sonra pişmanlığını belirtmek için 
başına bir şaplak indirip soruyu ciddi ciddi cevaplamaya çalışır. En 
küçümseyici biçimiyle sorulduğunda bile -"Bu tuhaf tuhaf fikirler aklınıza 
nereden geliyor?"- hemen her zaman soru gayet ciddidir; soran gerçekten 
öğrenmek ister. 

Sorunun yanıtlanamaz olmasının nedeni ise, kurmacanın yazılışı üzerine 
en azından iki yanlış anlayış, iki efsane barındırmasıdır sanırım. 

Birinci efsane: Yazar olmanın bir püf noktası vardır. O püf noktasını bir 
öğrenirseniz, hemen yazar olursunuz; püf noktası fikirlerin nereden geldiği 
olabilir. 

İkinci efsane: Öyküler fikirlerden başlar; öykünün kaynağı fikirdir. 

Birinci efsaneden elimden geldiğince çabuk kurtulacağım. Aranan "püf 
noktası", beceridir. Eğer bir şeyin nasıl yapıldığını bilmiyorsanız, bu şeyi 
yapanlar size sihirbaz gibi, ulaşılmaz sırların sahibi gibi gelebilir. Hayli 
basit bir sanatta, diyelim turta yapımında hemen hiç şaşmaksızın iyi 
sonuçlar sağlayabilen, yönteme dair bazı öğretilebilir "püf noktaları" vardır; 


ancak ev işleri, piyano çalmak, elbise dikmek ya da öykü yazmak gibi 
karmaşık sanatlarda kimi öğretilebilir kimiyse öğretilemez olan o kadar çok 
teknik, beceri, yöntem seçeneği, değişken, o kadar çok "püf noktası" vardır 
ki bu sanatları ancak yöntemli, yinelenen, uzun süreli bir pratikle 
öğrenebilirsiniz - kısacası çalışmakla. 

Bir kestirme arayıp da tüm o zahmetten kaçmak isteyen püf noktası 
meraklılarına hak vermemek elde mi! 

Kuşkusuz herhangi bir sanatı öğrenme işi öyle zordur ki, (bir seçim 
şansınız varsa) özel bir yeteneğiniz bulunmayan bir sanat için fazla zaman 
ve enerji harcamak pek akıllıca olmaz. Pek çok sanatçının teknikleri, 
reçeteleri vs. konusundaki ketumluğu beceri sahibi olmayanlarca bir uyarı 
olarak alınmalıdır: Bana işleyen sana işlemeyebilir, eğer sen onu 
işlemezsen. 

Benim ev işleri ve öykü yazma konusundaki yeteneğim ve eğilimim ta 
başından beri güçlüydü, müzik ve dikiş konusundaki hünerim ve ilgimse 
zayıf; bu yüzden ne kadar çalışırsam çalışayım iyi bir terzi ya da piyanist 
olabileceğimi sanmıyorum. Ancak iyi yaptığım şeyleri yapmayı nasıl 
öğrendiğim konusundaki bilgilerim beni hiç de piyano, dikiş makinesi ya da 
beceremediğim herhangi bir sanatta "püf noktaları" olduğu yolunda bir 
inanca götürmedi. Yalnızca bir eğilimin inatla, sürekli geliştirilerek icrada 
beceriye dönüştürülmesi söz konusu. 

Püf noktaları konusunda bu kadar yeter. Fikirlere gelelim. 

"Fikir" sözcüğü üzerinde düşündükçe, ne anlama geldiği konusunda daha 
az fikrim oluyor. Yazarların şöyle şeyler söylediği vakidir: "Bu aklıma bir 
fikir getirdi", ya da "Bu öykünün fikri aklıma New Jersey'deki bir otelde 
yemekten zehirlendiğim zaman geldi." Sanırım burada, "fikir" sözcüğü, 
yazıldığı zaman öykü haline gelen o karmaşık, karanlık, anlaşılamayan 
kavrayış ve oluşum sürecini anlatmak için bir tür şifre olarak kullanılıyor. 
Bu süreç, anlaşılabilir düşünceler olmak anlamında fikirler içermeyebilir; 
hatta sözcükler bile içermeyebilir. Burada söz konusu olan ruhsal durum, 
tınılar, anlık zihinsel fark edişler, sesler, duygular, tasavvurlar, düşler, 
herhangi bir şey olabilir. Her yazarda farklı olabildiği gibi, pek çoğumuzda 
her defasında da farklı tezahür edebilir. Hakkında konuşmak son derece 
güç, çünkü böyle süreçleri tanımlayabileceğimiz pek az terim var elimizde. 

Genel bir kural söylemem gerekirse, başlangıç durumu ya da öyküye 
başlama aşamasının dış bir olay tarafından harekete geçirilmesi mümkün 


olsa da, bu aşama zihnin dışından bir yerden gelmez; bilinçli zihnin fark 
edemeyeceği ruhsal içeriklerden, Gary Snyder'in nefis deyişiyle "karılmış" 
içsel ve dışsal deneyimden kaynaklanarak zihinde doğar. "Fikir"lerin (bir 
tür zihinsel nesne) "bir yerden" yazarın aklına "geldikleri”ne (kafasına 
girdiklerine), sonra da yazarın bunları sözcüklere dönüştürüp kâğıda 
döktüğüne inanmıyorum. En azından benim tecrübeme göre, işler böyle 
yürümüyor. Bir öykü üretmezden önce tüm bu malzemenin tek bir 
malzemeye dönüştürülmesi, karılması gerekiyor. 

Bu yazının geri kalan kısmında yazdığım zaman uğraştığım şeyin 
gerçekten ne olduğuna dair hislerimi ve "fikir'in tüm bu sürecin neresine 
oturduğunu tahlil etmeye çalışacağım. 


Anlayabildiğim kadarıyla sürecin beş ana öğesi var: 

1. Dilin örüntüleri - sözcüklerin sesleri. 

2. Sözdizimi ve dilbilgisinin örüntüleri; sözcük ve cümlelerin 
kendilerini birbirlerine bağlayışı; bu bağların daha büyük birimler 
(paragraf, kısım, bölüm) oluşturmak üzere kendi içlerinde bağlanışı; 
kısacası yapıtın hareketi, zaman içindeki temposu, hızı, yol alışı, biçimi. 

(Not: Şiirde, özellikle lirik şiirde bu iki tür örüntüleme yapıtın 
güzelliğinin dikkat çekici, bariz öğeleridir - sözcük sesleri, uyaklar, 
yankılar, ahenk, şiirin "müziği". Düzyazıda ses örüntüleri çok daha 
incelikli ve gevşektir, hatta uyak, ahenk ve yarım uyaklardan vs. 
kaçınmalıdır; cümle, paragraf, zaman içinde hareket ve biçim 
örüntüleriyse öyle büyük ve yavaş bir ölçekte olabilir ki bilinçli olarak 
fark edilmeyebilir; kurmacanın, özellikle de romanın "müziği" genellikle 
hiç de güzel olarak algılanmaz.) 

3. İmge örüntüleri: sözcüklerin zihin gözüyle görmemizi ya da 
imgesel olarak sezmemizi sağladıkları ya da yol açtıkları şeyler. 

4. Fikir örüntüleri: sözcükler ve olay anlatıları sayesinde anladığımız 
ya da anlayışımızı kullanarak var ettiğimiz şeyler. 

5. Duygu örüntüleri: sözcüklerin ve anlatının, yukarıdaki tüm araçları 
kullanarak, varlığımızın doğrudan ulaşılamayan ya da sözcüklerle ifade 
edilemeyen bölgelerinde bize yaşattıkları duygusal ya da tinsel deneyim. 


Tüm bu örüntü türlerinin -ses, sözdizimi, imgeler, fikirler, duygular- hep 
birlikte çalışmaları gerekir; hepsinin de bir ölçüde orada olması gerekir. 
Yapıtın başlangıcı, o gizemli aşama belki de bunların bir araya gelişleridir: 


yazarın zihninde bir duygu kendisini ifade edecek bir imgeyle birleşmeye 
başlayıp da bu imge bir fikre vardığında, o ana kadar yarı oluşmuş olan o 
fikir kendine sözcükler bulmaya başlayıp bu sözcükler yeni imgeler, belki 
insanlara, bir öykünün karakterlerine, o anda birlikte tınlamaya başlayan 
örtük duygularla fikirleri ifade eden karakterlere ilişkin imgeler yaratan 
başka sözcüklere yol açtığında... 

Daha ilk akla düşme aşamasında, yazım aşamasında ya da gözden 
geçirme aşamasında bu süreçlerden herhangi biri kötü bir şekilde sınırlanır 
ya da dışta bırakılırsa sonuç zayıf ya da başarısız bir öykü olacaktır. 
Başarısızlık, genellikle başarının bizden muzafferce gizlediği şeyi tahlil 
edebilmemizi sağlar. Yazma sürecinin beş öğesi olarak saydıklarımı tahlil 
edebilmek için bir Çehov ya da Woolf öyküsünün üzerinden geçmeyi hiç 
önermem; mesele şu ki başarılı bir kurmaca yapıtta tüm süreçler tek bir 
ayrışmaz, bütünlüklü hareketin içinde erimiştir. Oysa zayıf ya da başarısız 
yazının bazı bildik tezahürlerinde, şu ya da bu öğenin yokluğu neyin yanlış 
olduğu konusunda bir kılavuz olabilir. 

Örneğin: İlginç bir fikir bulup bunu klişe karakterlerin canlandırdığı bir 
olay örgüsüne oturtmak ve duyguların yerini alması için de şiddete 
güvenmek ucuz bir polisiye, korku romanı ya da bilimkurgu öyküsü 
çıkarabilir ortaya; ama iyi bir polisiye, korku ya da bilimkurgu öyküsü 
çıkartmaz. 

Buna karşılık, güçlü duygular, güçlü karakterler tarafından canlandırılsa 
da, bu duygulara ilişkin fikirler etraflıca düşünülmemişse bir öyküyü 
götürmeye yetmezler. Eğer zihin duygularla birlikte çalışmıyorsa, duygular 
bir arzu tatmini (duygusal piyasa romanlarında olduğu gibi), hiddet 
(“anaakım" türünün çoğu örneğinde olduğu gibi) veya hormon havuzunda 
(pornografide olduğu gibi) çalkalanıp duracaktır. 

Yeni başlayanların başarısızlığı, güçlü duygular ve fikirlerle, henüz 
bunları vücuda getirecek imgeleri bulmadan, hatta sözcükleri nasıl bulup 
bağlayacaklarını dahi bilmeden uğraşmaya çalışmaktan kaynaklanır çoğu 
zaman. İngilizcenin sözcük haznesinden ve dilbilgisinden habersiz olmak 
da İngilizce yazan biri için azımsanmayacak bir eksikliktir. Bunun en iyi 
ilacı, bence, okumaktır. İki yaşlarındayken bir dili öğrenmiş olup o gün bu 
gündür bu dili konuşan insanlar, belli bir haklılık payıyla, ana dillerini 
bildikleri inancını taşırlar, ancak bildikleri konuşma dilidir; az okurlar, çöp 
okurlar ve fazla yazmazlarsa, yazıları yaklaşık olarak konuşmaları iki 


yaşındayken neyse o olacaktır. Epey bir pratik gerekecektir. İnsanın daha 
basit ilkelerini bile bilmediği bir aletle karmaşık müzik yapmaya çalışması 
sanırım yazarlığa yeni başlayanlarda en yaygın görülen zaaflardan biridir. 

Daha ender görülen bir başarısızlık, sözcüklerin böğürüp sıçrayarak ve 
bir alay toz kaldırarak koşuşturup durdukları ve toz dağıldıktan sonra 
aslında ağıldan dışarı hiç çıkmamış olduklarını fark ettiğimiz öykülerdir. 
Sözcükler hiçbir yere varmamışlardır çünkü nereye gitmeleri gerektiğini 
bilmezler. Duygu, fikir, imge hepsi başıbozuk bir koşuşturmacaya 
sürüklenmişlerdir ve öykü oluşmamıştır. Yine de bu tür bir başarısızlık 
bazen bana ümit vadedici gelir çünkü salt dille coşan, sözcüklerin dizginleri 
ele almasına izin veren bir yazar söz konusu demektir. Böyle devam 
edemezsiniz ama başlamak için pek de kötü bir nokta değildir. 

Yazar-şair Boris Pasternak, şiirin kendisini "seslerle sözcüklerin anlamı 
arasındaki ilişkiden" yaptığını söylemiştir. "Ses"lerin içine sözdizimini, 
anlatının büyük hareketlerini, bağlantılarını ve biçimlerini de dahil edersek, 
bence düzyazı da kendini böyle var eder. Sözcüklerle bu sözcüklerin 
uyandırdığı imgeler, fikirler ve duygular arasında bir ilişki, bir karşılıklılık 
vardır: bu ilişki ne kadar güçlüyse yapıt da o kadar güçlü olur. Sesler, ritim, 
cümle yapıları ve imgeler arasında tutarlı, girişik örüntüler olmaksızın 
anlam ya da duyguya ulaşabileceğinizi sanmak, kemikler olmaksızın da 
yürüyebileceğinizi sanmakla birdir. 

Burada icat ettiğim ya da tahlil ettiğim beş örüntü tipinden en merkezi 
olanı, sayesinde diğerlerinin birbirlerine bağlandığı örüntü, sanırım imgedir. 
Sözel imge (örneğin bir mecaz ya da bir yer veya olayın betimi) düşünce ya 
da duygudan daha fiziksel, daha gövdesel ama sözcüklerin gerçek 
seslerinden daha az fiziksel, daha içseldir, imge, bence düşünen zihinle 
hisseden gövdenin buluşma yeri olan "imgelem"de yer alır. İmgelenen şey 
fiziksel gerçeklik taşımaz ama öyleymiş gibi hissedilir, okur, okurken 
öyküde olup bitenleri görür, duyar ya da hisseder, öykünün içine çekilir, 
orada, (yazarın? okurun?) imgelerinin, imgeleminin içinde var olur. 

Bu yanılsama etkisi tiyatro oyunu dahil anlatının özel yeteneğidir. Anlatı 
bizi paylaşılan bir imgelem dünyasına dahil eder. Sesler, hareketler ve 
sözcüklerin bağlantıları imgelerin canlı ve has olmasını sağlar; fikirler ve 
duygular yerlere, insanlara, olaylara, işlere, konuşmalara, ilişkilere dair bu 
imgelerde yatar ve bunlardan ürerler; imgelerin gücü ve haslığı pek çok 
gerçek deneyiminkini aşabilir çünkü imgelemde kendimizinkinden çok 


daha büyük bir deneyim kapasitesini ve gerçeğin daha derin bir kavranışını 
paylaşabiliriz. Büyük yazarlar bizimle ruhlarını paylaşırlar "kelimenin tam 
anlamıyla". 

Bu, beni yazarın okurla olan ilişkisine getiriyor: bu meseleyi de 
açıklanabilir başarısızlıklar üzerinden ele almam daha kolay olacak. 
Kurmacanın imgesel dünyasının paylaşılabilir olduğu elde var bir 
sayılamaz; bugün burada herkesin aşina olduğu varsayılan insanlar 
arasında, banliyöde geçen bir öykü anlatan bir yazar tarafından bile. 
Kurmaca dünyanın yazar tarafından yaratılması gerekir; banliyö söz 
konusuysa küçük imalar ve öneriler yetecektir, okur Gzorx gezegenine 
götürülecekse çok dikkatli bir kılavuzluk ve açıklayıcı detaylar 
gerekecektir. Yazar anlatının dünyasını hayal etmeyi, imgeleştirmeyi 
başaramazsa yapıt başarısız olur. Sıklıkla rastlanan sonuç, soyut, didaktik 
kurmacadır. Kıssadan hisse çıkaran kurgular. İnsan gibi konuşup 
davranmayan, aslında hiç de imgesel insanlar olmayıp yazarın salıverilmiş 
ego parçalarından ibaret kalan, belagatli mesajlar ileten karakterler. Zihin 
imgelemin işini yapamaz; duygular imgelemin işini yapamaz; imgelem 
yoksa, ne zihin ne de duygular kurmacanın işine pek yaramaz. 

Yazarla okurun kurmacayı oluşturmak için en çok işbirliği yaptıkları yer, 
belki de her şeyden çok imgelemdir. Kurmaca dünyanın ortak yaratılışı. 

Açık konuşalım, yazarlar egoisttir. Tüm sanatçılar öyledir. Diğer türlü 
olsalar işlerini yapamazlar. Yazarlar, Yazar Hayatının Yalnızlığı üzerine 
sızım sızım sızlanıp kendilerini ses geçirmez odalara kapamaya ya da daha 
iyi sızıldanmak için barlara takılmaya bayılırlar. Ancak yazmanın büyük 
bölümü yalnızken yapılsa da, inanıyorum ki aslında tüm sanatlar gibi o da 
bir izler kitlesi için yapılır. Yani, bir izler kitlesiyle birlikte yapılır. Tüm 
sanatlar gösteri sanatıdır; yalnızca bazıları bu konuda daha sinsidir. 

Sizden çok rica ediyorum, lütfen söylemediklerime çok dikkat edin. 
Yazarken izler kitlesini düşünmeniz gerekir demiyorum. Yazarın yazarken - 
elinde bir tabanca varmış gibi- zihninde sürekli "Bunu kim okuyacak? Kim 
alacak? Kimi hedefliyorum?" sorularını taşıması gerektiğini söylemiyorum. 
Hayır. 

Bir yapıtı tasarlarken, bir yazar okurları düşünebilir, genellikle de 
düşünmek zorundadır; örneğin çocuklar için bir öykü yazıyorsanız 
okurunuzun beş yaşında mı on yaşında mı olacağını bilmeniz gerekir. 
Yazdığınızın kim tarafından okunacağının değerlendirilmesi, onu 


tasarlarken, üzerinde düşünürken, sonuca ulaştırırken, imgeleri çağırırken 
uygun, hatta bazen tümüyle yararlıdır. Ancak yazmaya başladıktan sonra 
yazı dışında bir şey düşünmek ölümcüldür. Gerçek iş, yapma aşkına yapılır. 
Bununla sonradan ne yapılacağı başka bir mesele, başka bir iştir. Öykü, 
yaratı pınarlarından, sırf var olma arzusundan doğar; kendi kendini anlatır; 
kendi kanalını açar, kendi sözcüklerini, kendi yolunu bulur; yazarın görevi 
onun aracılığını yapmaktır. Bir hocanın, editörün, medyanın, eleştirmenin 
ya da Alice'in onun hakkında ne düşüneceği, yazarın kafasından geçen salı 
kahvaltıda ne yediği sorusu kadar uzak olmalıdır yazarken. Daha bile uzak. 
Kahvaltının öyküye bir yararı olabilir. 

Öykü bir kez yazıldığında ise, yazar o tanrısal yalnızlığını terk etmeli ve 
her şeyin bir gösteri olduğunu, mümkünse iyi bir gösteri olması gerektiği 
gerçeğini kabul etmelidir. 

Ben, yani yazar, yapıtımı yeniden okuduğumda ve onu gözden 
geçirmeye, yeniden biçimlendirmeye, düzeltmeye oturduğumda okurumun 
farkında olmam, onunla işbirliğine girmem uygun ve sanırım gereklidir. 
Hatta sırf iman gücüyle onların, o bilinmeyen, belki de doğmamış kişilerin, 
sevgili okurlarımın gerçekten var olacaklarını iddia etmem gerekir. Yaratıcı 
anın kör, güzel kibirinin incelmesi, kendini fark etmesi, açık görüşlü bir 
hale gelmesi gerekir. Sorular sormalıdır, mesela: Bu gerçekten benim 
söylediğimi sandığım şeyi söylüyor mu? Söylediğimi sandığım her şeyi 
söylüyor mu? İşte bu aşamada kendimin, yazarın okurlarla olan ilişkisinin 
doğasını, yapıtımda sergilenen haliyle sorgulamam gerekebilir. Okurlarımı 
itip kakıyor, yönlendiriyor, onlara üstünlük taslayıp gösteriş mi yapıyorum? 
Onları cezalandırıyor muyum? Birikmiş ruhsal zehirlerim için onları çöp 
tenekesi olarak mı kullanıyorum? Ya söylediğime inanırsınız kahrolasıcalar 
ya da görürsünüz gününüzü mü diyorum? Onlarla körebe mi oynuyorum, 
peki bundan hoşlanacaklar mi? Onları korkutuyor muyum, peki amacım bu 
muydu? Onlara ilginç gelecek miyim, yanıt olumsuzsa ilginç gelmeye 
çalışmam gerekmez mi? Onları eğlendiriyor, onlarla şakalaşıyor, 
cezbetmeye mi çalışıyorum? Oynaşıyor muyum? İpnotize mi ediyorum? 
Onları benimle birlikte çalışmak üzere yapıtıma davet ediyor muyum, 
kışkırtıyor muyum, çekiyor muyum - benim tasavvurumu tamamlayan kişi 
olmaya, Okur olmaya çağırıyor muyum onları? 

Çünkü yazar tek başına yapamaz bunu. Okunmayan öykü öykü değildir; 
kâğıt hamuru üzerine düşmüş küçük kara işaretlerdir yalnızca. Okur, 


okuduğu zaman canlandırır onu: yaşayan bir şey, bir öykü kılar. 

Yukarıdakilere özel bir not: Eğer yazar toplumsal açıdan ayrıcalıklı bir 
insansa -özellikle bir Beyaz, bir erkek ya da her ikisi birdense kendi 
ayrıcalıklı konumunu paylaşmayan insanların yapıtını okuyabileceklerini ve 
"herkesin" paylaştığını sandığı ya da sanıyormuş gibi davrandığı birçok 
tavır ve görüşünü bu insanların onunla paylaşmayacağını fark etmesi için 
imgeleminin yoğun ve bilinçli bir çabaya girişmesi gerekebilir. Gerçekliğin 
ayrıcalıklı bir açıdan görülüşüne olan inanç genellikle ayrıcalıklı çevreler 
dışında, hatta onlar içinde bile artık geçerli olmadığından, böyle bir 
varsayımdan yola çıkarak yazılan kurmaca yalnızca giderek azalan ve 
artarak gericileşen bir izler çevresi için anlam taşıyacaktır. Oysa bugün 
yazan pek çok kadın, erkek bakış açısından yazmayı seçmektedir hâlâ; 
gerçekliğin dişil deneyiminin daha baştan, eleştirmenlerin çoğu ve edebiyat 
profesörleri dahil birçok potansiyel okur tarafından inkâr edileceği ve 
savunmaya yönelik bir düşmanlık ve küçümseme yaratacağı bilgisiyle 
yazmaktansa bunu tercih etmektedirler. O halde göründüğü kadarıyla, 
danışıklı dövüşmekle altüst etmek arasında seçim yapmak gerekmektedir; 
bu seçimi yapmaktan kaçınabilirmiş gibi davranmanın yaran yoktur. Seçim 
yapmamak da bugünlerde bir seçimdir. Her tür kurmacanın etik, siyasi ve 
toplumsal ağırlığı vardır; bazen de yazarlarının kendilerini "siyaseti aşmış", 
"salt eğlendirmek için" yazan kişiler olarak tanıttığı hafif ya da kaçış 
edebiyatı görünümlü yapıtlar hepsinden ağır çeker. 

O halde yazar yazarken, tek bir süreçte birlikte işleyen ve okurun 
katılmaya çağrılacağı tüm ses, sözdizimi, imge, fikir, duygu örüntülerini 
elde etmeye çalışır. Bu da yazarların hayli sıkı bir denetim uyguladığını ima 
eder. Tüm malzemelerini ellerinden geldiği kadar sıkı denetime alırlar, bunu 
yaparken okurlarını da denetlemeye çalışmaktadırlar. Okurun iradesizce 
sürüklenmesini, ellerinde hamur gibi şekillenip öyküyü görmesini, 
duymasını, hissetmesini, ona inanmasını, ona gülüp ağlamasını sağlamaya 
çalışmaktadırlar. Masum küçük çocukları ağlatmaya çalışmaktadırlar. 

Ancak denetim riskli bir iş olmakla birlikte, ille de malzeme ya da okurla 
bir savaşa girmek veya onlar üzerinde bir zafer kazanmak gibi çarpışma 
terimleri içinde geçmesi gerekmez. Bence iş sonunda işbirliğine ya da 
yeteneği paylaşmaya gelip dayanır: Yazarın sağlamaya çalıştığı, okurun 
metinle birlikte tüm öykünün tek parça halinde doğru yöne akması (ki 


benim iyi bir kurmaca yapıttan anladığım budur) yolunda bir çaba 
harcamasıdır. 

Bu çaba için yazarların her türlü yardıma ihtiyaçları vardır. En becerikli 
denetim altnda bile, sözcükler hiçbir zaman tüm tasavvurunuzu 
kapsayamayacaktır. En eşduyumlu okur söz konusu olduğunda bile, gerçek 
aksayıp kısmileşecektir. Yazarlar güzel bir şeyi uzaya fırlatıp sonra da onun 
yanarak düşmesini seyretmeye alışmak zorundadırlar. Ayrıca yapıt kendi 
başına havalanıp yazarın tasarlayıp hayal ettiğinden çok ötelere, bildiğini 
bile bilmediği yerlere uçtuğunda, denetimi elden bırakmayı da 
öğrenmelidirler. Tüm yapıcılar ruhun faaliyetlerine pay bırakmalıdır. Ancak 
bunu hak edebilmek için çok ve özenli çalışmalı, sabırla da beklemelidirler. 


Bilimkurgu ve Bayan Brown 
(1975) 


BUNDAN elli yıl kadar önce, Virgina Woolf adında bir kadın, 
Richmond'dan Waterloo'ya giden bir trenin kompartımanında, adını 
bilmediğimiz bir kadının karşısında oturmuştu. Kadının adını Bayan Woolf 


da bilmediğinden ona Bayan Brown adını takmıştı. 

Temiz fakat yıpranmış, abartılı düzenliliği paçavralardan veya kirden daha fazla fakirliği 
çağrıştıran yaşlı hanımlardan biriydi: Her şeyi ilikli, bağlı, tutturulmuş, yamanmış ve 
temizlenmişti. Ona ıstırap veren bir şeyler vardı, görünüşü kederli veya endişeliydi, üstelik çok 
da ufak tefekti. Temiz küçük botları içindeki ayakları yere ancak değiyordu. Ona bakacak 
kimsesinin olmadığını, kararlarını kendi başına vermesi gerektiğini, senelerce önce terk 
edildiğini ya da dul kaldığını, belki de tek oğlunu büyüterek geçirdiği sıkıntılı, ziyan olmuş bir 
hayatı olduğunu ve oğlunun artık kötü yola sapmaya başladığını hissettim ("Bay Bennett ve 
Bayan Brown"). 


Müzmin bir işgüzar olan Bayan Woolf, yaşlı hanımla yanında seyahat 
eden adam arasındaki bölük pörçük konuşmalara, sıkıcı yorumlara, akıl sır 
ermez işlerle ilgili ayrıntılara kulak misafiri olmuştu. Sonra Bayan Brown 
birdenbire "Acaba yaprakları iki yıldır tırtıllar tarafından sürekli yenen bir 
meşe ağacı ölür mü?" diye sormuştu. Zarif ve meraklı bir sesle söylenen, 
son derece berrak, çok sarih bir soruydu bu. Yol arkadaşı Kent'teki 
ağabeyinin çiftliğindeki böcek salgınlarını uzun uzadıya anlatırken, Bayan 
Brown küçük beyaz bir mendil çıkarıp sessiz sedasız ağlamaya başlamış, 
adam bundan rahatsız olmuştu. Nihayet adam Clapham Kavşağı'nda, 
kadınsa Waterloo'da indi. "Elinde çantasıyla kocaman arı kovanı gibi 
istasyonda kayboluşunu izledim," der Bayan Woolf. "Çok ufak tefek, çok 
direngen, hem çok kırılgan hem de çok cesur görünüyordu. Bir daha hiç 


karşılaşmadım onunla." 

Bu Bayan Brown, der Virginia Woolf, romanın konusudur. Bir tren kompartımanında veya 
dimağında yazarın karşısına çıkar ve şöyle der: "Yakala yakalayabilirsen! "Ben, bütün 
romanların karşınızda oturan bir yaşlı hanımla başladığına inanıyorum. Söylemek istediğim 
şey şu: Bence bütün romanlar karakter ile uğraşır; roman doktrinler hakkında vaaz vermek, 


şarkı söylemek, İngiliz İmparatorluğu'nun zaferini kutlamak için değil, karakteri ifade etmek 
için var olur; romanın hem bu kadar hantal, şişirilmiş ve ruhsuz, hem de bu kadar zengin, 
elastik ve canlı olan formatı karakteri ifade edebilmek için gelişmiştir... Usta romancılar, 
istediklerini görmemizi karakterler aracılığıyla sağlarlar. Aksi halde, romancı değil, şair, 
tarihçi, broşür yazarı falan olurlardı (a.g.e.). 


Bu tanımı kabul ediyorum. Eleştirmenlerin şu sıralar beğendikleri 
tanımlardan olup olmadığını bilmiyorum ama umurumda değil; tanrının 
görünmesi, kıyametler ve diğer çok heceli donuk dini kelimeler hakkında 
konuşmaya bayılan eleştirmenlere göre bayağı olabilir, ancak bir romancı - 
en azından bu romancı- için kesinlikle, tamamen ve tek kelime ile doğrudur. 

Bayan Brown, 1865'te Sarah Gamp adını aldığında, 1925'te Leopold 
Bloom adını aldığında doğruydu, 1975'te de doğru. Bayan Brown'ın adı 
bugün İngiltere'de Margaret Drabble'ın The Needle's Eye (İğne Deliği) 
romanında Rose, Angus Wilson'ın Late Cali (Gecikmiş Çağrı) romanında 
Silvia'dır. Heinrich Böll'ün Fotoğrafta Kadın da Var romanında Leni 
olmuştur. Avustralya'ya kadar gitmiş, orada adı Voss veya Laura olmuştur. 
Rusya'dan dışarı adımını atmamıştır ve adı elbette Nataşa, Anna ya da 
Raskolnikov'dur, ayrıca Yuri Jivago ve Ivan Denisoviç'tir. Bayan Brown 
Hindistan'da, Afrika'da, Güney Amerika'da, romanların yazıldığı her yerde 
ortaya çıkar. Bayan Woolf'un dediği gibi "Bayan Brown ebedi ve ezelidir. 
Bayan Brown insan doğasıdır. Bayan Brown sadece yüzeyde değişir, içeri 
girip çıkanlar romancılardır. O, orada öylece oturur." 

O, orada öylece oturur. Benim merak ettiğim şu: Bir bilimkurgu yazarı 
Bayan Brown'ın karşısına oturabilir mi? Bu mümkün müdür? Bayan 
Brown'ı yakalamak için bir umudumuz var mıdır? Yoksa, bizler galaksinin 
dışına fırlatılan büyük parlak uzay gemilerimizin, Richmond-Waterloo 
treninden daha hızlı hareket eden antiseptik araçlarımızın, siyah ve gümüşi 
renkli üniformalarının içindeki cesur kaptanları, garip kulaklı ikinci 
kaptanları ve gelinlik çağa gelmiş kızları olan çılgın bilim adamlarını 
taşıyabilen ışık hızından daha hızlı olan gemilerimizin, düşman gemilerini 
yok edici ve yakıcı ışın silahlarıyla demir parçaları haline dönüştürebilen ve 
Dünya'dan, inanılmaz çirkin, belki de güzel yaratıkların yaşadığı, 
bilinmeyen dünyalara koloniler taşıyabilen gemilerimizin; sadece bir tek 
şey dışında, Bayan Brown'ı içine almak dışında her şeyi -gerçekten her 
şeyi- yapabilen gemilerimizin içinde kısılıp kalmış durumda mıyız? Bayan 
Brown buna uygun değil. Bayan Brown'ın bir uzay gemisinde bulunması 
fikri komik. O, bir Galaksi İmparatorluğu'nu ziyaret etmek veya bir nötron 


yıldızının yörüngesine girmek için fazla ufak tefek. "Temiz küçük botları 
içindeki ayakları yere ancak değiyordu." Doğru mu bu? Bayan Brown 
aslında bir şekilde uzay gemisi için fazla büyük olabilir mi? Bu iş için fazla 
tombul diyebilirsiniz belki de. Böylece her nasılsa o içine girdiğinde uzay 
gemisi ansızın parlak tenekeden bir makine halini alır, cesur kaptanlar kâğıt 
bebeklere dönüşür ve en ilginci, o kötücül ve güzel yaratıklar birden yaratık 
değil, Bayan Brown'ın katıksız unsurları, bilinçdışının hayat dolu ve 
tanıdık, hatta şaşırtıcı sakinleri olarak görünürler. 

O zaman, ilk sorum "Bayan Brown ve bilimkurgu aynı tren 
kompartımanında ya da bir uzay gemisinde bir araya gelebilirler mi?" 
olacaktır. Ya da, daha açık soralım: Bir bilimkurgu yazarı roman yazabilir 
mi? 

Böyle bir şeyin uygun veya istenir bir durum olup olmayacağı ise ikinci 
sorumdur. Ama bu noktaya daha sonra geri döneceğim. 

Virginia Woolf'un, birinci soruma kendisine özgü incelik ve ihtiyatla, 
fakat gayet kesin bir hayır ile cevap vereceğinden kuşkulanıyorum. Ancak, 
1923'te "Bay Bennett ve Bayan Brown" makalesini yazdığında bu soruyu 
gerçekten cevaplayamazdı, çünkü o zaman gözleyip yargılayabileceği çok 
az bilimkurgu eseri vardı. H. G. Welis'in bilimsel romansları çeyrek asır 
önce yazılmıştı. H. G. Wells zaten onları bir kenara bırakmış, Virginia 
Woolf'un gayet açık olarak "Ütopya'nın içinde kesinlikle Bayan Brown 
yoktur," dediği Ütopyalarını yazmakla meşguldü. Virginia Woolf kesinlikle 
haklıydı. 

Fakat, o bunu söylediği sıralarda İngiltere'de bir kitap yayımlanıyordu, 
Amerika'da ise bir başkası yazılıyordu; fazla eleştiri veya iltifat almalarını 
engelleyen ilginç şartlarda yazılan ilginç kitaplar. İngiltere'de yayımlanan 
kitap, bir Rus, Zamyatin tarafından Rusça yazılmış, Rusya'da hiç 
yayımlanmamıştı. Elli yıl boyunca yalnızca yabancı basımlarda ve 
çevirilerde -sürgünde- yaşadı. Yazarı sürgünde öldü. Bugünlerde bize pek 
yabancı olmayan bir durum. Diğer kitaba gelince, yayımlanmak için 
yazılmamış, ancak yazarı Austin Tappan Wright'ın ölümünden sonra, 1942 
yılında yayımlanmıştı. 

Bir kurgu eserinde, Bayan Brown'ın var olup olmadığını saptamak için 
çok basit bir test vardır: Kitabı okuduktan bir ay kadar sonra, kahramanın 
adını hatırlayabiliyor musunuz? Çok aptalca, ama gerçekten işe yarıyor. 
Örneğin, Aşk ve Gurur'u okuyan hemen herkes üzerinden bir aydan hayli 


hayli fazla bir süre geçtikten sonra bile Elizabeth Ve Darcy isimlerini 
hatırlayacaktır. Ancak, Norman Mailer'ın eserlerinden birini okumuş olan 
kişinin, tek bir isim bile -tabii ki Norman Mailer'ın adı hariç- 
hatırlayamadığı zaman üzülmesine gerek yoktur. Çünkü, Bay Mailer'ın 
kitapları Bayan Brown hakkında değil, Bay Mailer hakkındadır. O bir 
yazardır, bir romancı değildir. Görüyorsunuz işte, kabaca işe yarıyor. Fakat, 
bunu ilk kez bilimkurguya uyguladığımda pek hoş bir test olmadı ve 
başarılı olamadığımı kabul ederim. Üç esas karakterden yalnızca ikisinin 
adlarını hatırlayabildim. Kadınlar 0 ve 1-330 idi, bir de S adındaki o 
mükemmel ikincil karakter var, fakat baş karakterin, yani anlatıcının adı 
neydi? Lanet olsun! Kitaba bakmam gerekti. D-503, tabii ki. Doğru ya! Onu 
hiçbir zaman unutmam, zavallıcık; fakat numarasını unuttum işte. Bazen on 
altı yıldır bize ait olan telefon numaramızı bile unuttuğumu kabul ediyorum. 
Matematikte çok zayıfımdır. Oysa, D-503'ün karşısında oturdum, bir tren 
kompartımanında değil ama cam duvarlı, cam çatılı, cam döşemeli, süper- 
ütopik bir binada; onunla birlikte acı çektim; onunla birlikte kaçtım; 
yeniden yakalandım, Ütopya'ya geri sürüklendim, lobotomiye maruz 
kaldım; bunları unutmayacağım. Ne kitabın adını, -Biz-, ne de yazarın adını, 
Yevgeni Zamyatin - ilk bilimkurgu romanının yazarı. 

Biz, gizli veya ima edilen bir Ütopya içeren bir distopyadır. Ustaca, 
zekice yazılmış, etkili bir kitaptır. Duygusal yönden fevkaladedir ve teknik 
yönden, bilimkurgunun metaforlar yelpazesinin kullanılışı bakımından, o 
zamandan beri yazılan birçok kitabın hâlâ ulaşamadığı bir yetkinliktedir. 
Austin Tappan Wright'ın romanı /slandia ise çok farklıdır. Modası 
geçmiştir. Ne ileriye ne de geriye bakmaktadır. Yanlara bakar. Bir Ütopya 
değil; sadece bir alternatif sunar. Bu alternatif ilk bakışta bir kaçış, sadece 
bir hayal olarak görünür. Ömür boyu süren bir hayal. Başarılı bir avukat 
tarafından gizlice, sadece kendi zevki için yazılmış bir kitaptır. Bir çocuğun 
hayali ülkesi, haritaları ve tüm ayrıntılarıyla, otuz yıl süreyle devam 
ettirdiği, Islandia adasının jeolojisi, tarihi ve kurumlan hakkında ciltlerce 
süren devasa bir el yazması. Tüm bunların yanı sıra bir öykü. Karakterleri 
olan bir anlatı. Öyküyü yazarın kızı ortaya çıkardı, Knopf Yayınevi 
yayımladı ve yalnızca birkaç kişi kitabı fark etti. O zamandan beri, her 
zaman onu fark eden ve değer veren birkaç kişi oldu. Belki çok başarılı bir 
kitap değildi, ama istisnai kalıcılıkta, kalıcı müstesnalıkta bir kitaptı. Tüm 
edebiyatta /slandia benzeri başka bir eser yoktur. Wrightın kendini 


bütünüyle içine koyduğu ve hayatını adadığı bir eserdir bu kitap. Gerçekten 
mükemmel işlenmiş, pragmatik ve insani bir alternatif toplumdur. Ayrıca 
bir romandır da. Gerçek insanlarla doludur. Islandia'da Bayan Brown için 
çok yer vardır. Aslında, en önemli nokta budur. Bana göre, Wright psikotik, 
kişiliksiz, yaşanamaz bir dünya, bir Amerika, bir yüzyıl gördü ve insanların 
yaşaması için var olmayan bir kıta, jeoloji, iklim, nehirler, şehirler, evler, 
dokuma tezgâhları, ocaklar, politikacılar, çiftçiler, ev kadınları, davranışlar, 
yanlış anlamalar ve aşk maceraları yarattı. Böylece, Virginia Woolf un 
"Ütopya'da kesinlikle Bayan Brown yoktur" beyanını sorgulanabilir kıldı. 
Woolf bunu duysaydı çok memnun olurdu diye düşünüyorum. 

Fakat, bu arada, Austin Tappan Wright, çalışma odasında keyifle 
çiziktirir, Zamyatin Paris'te sessiz bir sürgün hayatı yaşarken, 1930' lar gelip 
çatar ve bilimkurgu ilerleme kaydeder. İlk roketler fırlatma rampalarını terk 
eder. Onyıllar sürecek heyecanlı maceralar başlar. Kötü Venüslülerin 
planları bozulur. Bilim adamlarının gelinlik çağındaki kızları çığlık çığlığa 
kurtarılır. Galaksi İmparatorlukları kurulur ve yıkılır. Gezegenler alınıp 
satılır. Robotlar, Sina Dağı'ndan "Üç Kanun" tabletlerini alırlar. Kusursuz 
donanımlar icat edilir. İnsanlık yaşlanır, kendini mahveder, kendini affeder, 
kendini yeniler, kendini aşar, hayvanlaşır, Tanrı olur. Yıldızlar kayar, 
yıldızlar tekrar neon lambaları gibi kırpışarak parlar. Korkunç veya 
mükemmel hikâyeler anlatılır - bazıları gerçekten mükemmel, bazıları 
gerçekten korkunç. Fakat, hiçbir uzay gemisinde, hiçbir gezegende, hiçbir 
lezzetli, korkunç, düşsel, çılgın, zeki hikâyede insan yoktur. Stapledon'da 
olduğu gibi İnsaniyet ve Ötesi vardır. Orwell ve Huxley'de olduğu gibi 
zulüm ve ötesi vardır. Kalıp ve arketip arasındaki her şey; kaptanlar, 
askerler, yaratıklar, bakireler, bilim adamları, imparatorlar, robotlar ve 
canavarlar - bütün işaretler simgeler, beyanatlar, suretler, alegoriler vardır. 
Ama, Bayan Brown yoktur. Bana bir isim söyleyin. Hiç isim yoktur. İsimler 
hiç fark etmez. İsimler sade etiketler -Gagarin, Glenn- simgeler, 
kahramanlık etiketleri, astronot isimleridir. Astronotun insaniyeti bir 
sorumluluk, bir zayıflıktır, misyonu açısından bir anlam taşımaz. Astronot 
bir canlı değil, bir edimdir. Hiçbir şeyin bir şey olmadığı bilim çağındayız. 
Hiçbir bilim adamı, hiçbir düşünür bir şeyin veya birinin ne olduğunu 
söyleyemez. Onlar, sadece kesinlikle, güzellikle ne yaptığını söyleyebilirler. 
Teknoloji Çağı, Davranış Çağı, Edim Çağı. 

Ya sonra? 


Evet, sonra, yüzyıl ortalarına doğru yaklaşırken ve Edim kaçınılmaz 
trajik bir sona doğru ilerlerken, şimdiye kadar gördüğümüz en şaşırtıcı 
Bayan Brown ortaya çıkar, üstelik en şaşırtıcı yönden gelir. Bu, bir çeşit 
işaret veya belirti olmalı. İçinde Bayan Brown'a yer olmayan, olamayacak 
bir edebiyat dalı varsa, o da fantazidir - gerçek bir fantazi, halk hikâyesinin, 
peri masalının ve efsanenin modern uygulamasıdır. Bu türler karakterlerle 
değil, arketiplerle ilgilenir. Elfistan'.n özü Bayan Brown'ın oraya 
gidememesidir, tabii değişmedikçe, yaşlı çılgın bir cadıya veya genç ve 
güzel bir prensese veya iğrenç bir solucana dönüşmedikçe. 

Fakat, o zaman bu karakter de kim, tüylü ayakları dışında gerçekten 
Bayan Brown'a benzeyen; kısa, zayıf, yorgun görünüşlü adam, boynundaki 
zincire altın bir yüzük takan ve yürüyerek hüzünlü bir şekilde doğuya doğru 
ilerleyen adam? Sanırım, onun adını biliyorsunuz. 

Aslında, Frodo Baggins'in sahici, tam gelişmiş bir roman kahramanı 
olduğunu savunmak için fazla tartışmayacağım, söylediğim gibi, onun 
benim konum için önemi daha çok bir işaret ve belirti olmasıdır. Eğer, 
Frodo'yu Sam, Gollum ve Smeagol ile aynı kaba koyarsanız -onlar da aynı 
yere uyarlar zaten- kesinlikle karmaşık ve olağanüstü bir karakter elde 
edersiniz. Fakat, geleneksel efsaneler ve halk masalları, karmaşık bilinçli 
gündüz kişiliğini arketipsel bilinçsiz düş zamanı unsurlarına böldüklerine 
göre, Bayan Brown bir prenses, bir kurbağa, bir solucan, bir cadı, bir çocuk 
oluyor - o zaman bilge Tolkien Frodo'yu Frodo, Sam, Smeagol ve Gollum 
olarak dörde, hatta belki Bilbo'yu da sayarak beşe bölüyor. Smeagol ve 
Gollum, veya Sam'in belirttiği gibi Yılışık ve Leş olmak üzere iki unsura 
birden sahip olduğu için, belki de kitabın en iyi karakteri Gollum'dur. Frodo 
ise kendisinin sadece dörtte biri veya beşte biridir. Ancak, bu durumda bile 
Frodo o fantazi için yeni bir olgudur; mücadelesinin sonunda, en sonunda 
yenilen ve arayışını ölümcül düşmanı, aynı zamanda kandaşı, kardeşi ve 
aslında kendisi olan Gollum'un tamamlamasına razı olmak zorunda kalan 
kırılgan, sınırlı ve ne yapacağı önceden belli olmayan bir kahramandır... Ve, 
daha sonra Bayan Brown'ın da fırsat bulsa yapacağı gibi, evine, Shire'a 
döner; fakat sonra -fantazi kahramanlarının hiç yapmadığı ve alegorilerin 
yapamayacağı gibi- devam eder, evini terk eder, dışarıya yolculuk yapar, 
hatta ölür. 

Tolkien'ı "basit" bir yazar olarak gören eleştirmenlere hayret etmekten 
hiç vazgeçmeyeceğim. Ne kadar basit kafalı olmalılar. 


Öyleyse, şimdi, Bayan Brown'ın ilkel bir versiyonunu fantazinin, 
bilimkurgunun modem bir eyaleti olduğu tarihi krallığın içine kattık. Orada, 
tüylü ayaklarının üzerinde sarsılmaz bir şekilde duruyor. Ona Ütopya'nın 
sınır ülkelerinde de iki kez rastladık. Fakat, onyıllardır hiç Ütopya 
yazılmadı; bu tarz, hiciv ve ikaz haline gelerek içi dışına çıkmış gibi 
görünüyor. Gerçek bilimkurgudan ne haber? Altmışlara ve yetmişlere 
geldiğimizde, yeni bir tip yazar bilimkurgu yazıyorken, hatta bilimkurgu 
romanlar çabuk sararmayan ve kenarları kıvrılmayan yeni kâğıtlar üzerine 
basılıyorken, gerçek roketler havalanıyor ve Ay'a iniyorken ve böylece 
bilimkurguyu geleceği tasvirden kurtarıp onu hayal etmeye yöneltiyorken, 
biz, şimdi uzay gemisinde Bayan Brown için yer ayırıyor muyuz? 

Emin değilim. 

Bu noktada biraz kendimden ve kendi işlerimden bahsedeceğim, ama 
bundan önce birkaç isim belirtmeme izin verin; hem böylece kendimi cesur 
Cortez gibi, Disneyland tepesindeki heykel gibi, haritada görünmeyen 
denizlerin yalnız kâşifi gibi göstermeye çalıştığım zannedilmez 

Bayan Thea Cadence. 

Bay Nobusuke Tagomi. 

Bu isimler size bir şey ifade ediyor mu? Bana ediyorlar, hem de çok şey. 
Modern bilimkurgu romanlarında karşılaştığım ilk Bayan Brown'lardan 
ikisinin adı bunlar. 

Bay Tagomi, Philip K. Dick'in Yüksek Şatodaki Adam kitabında ortaya 
çıkar. Thea ise D. G. Compton'ın Synthajoy adlı kitabının kahramanıdır. 

Benzersiz değiller kuşkusuz, onlar bilimkurguda hâlâ ender bulunan bir 
türden, ama eşsiz değiller. Ben bu ikisini seçtim, çünkü onlardan 
hoşlanıyorum. Onlardan insan olarak hoşlanıyorum. Onlar insan. Karakter. 
Yuvarlak, katı, pürtüklü. Açıları ve onları birleştiren tümsekleriyle, sert ve 
yumuşak kısımlarıyla, derinlikleri ve yükseklikleriyle insan. 

Çok önemli şeyleri temsil ediyorlar tabii ki. Onlar birer örnek, isterseniz 
eğitim aracı da diyebilirsiniz; onlar yazarların acilen söylemek istedikleri 
bir şeyi mümkün olduğunca açık olarak ifade ediyorlar: Ahlaki baskının 
belirli, modem biçimleri ve zorlama altındaki insan hakkında bir şey. 

Peki yazarlar açık açık konuşmak istiyorlardıysa, neden bir deneme, bir 
belgesel, felsefi, sosyolojik veya psikolojik bir çalışma yazmadılar? 

Çünkü, onlar aynı zamanda romancı. Gerçek romancılar. Bilimkurgu 
yazıyorlar, çünkü, sanıyorum ki, söylemek istedikleri en iyi bilimkurgunun 


araçları kullanılarak anlatılabilir ve zanaatçılar araçlarını tanır. Ama gene de 
romancıdırlar, çünkü bilimkurgunun mümkün kıldığı geniş hayal 
yelpazesini kullanırken, anlatacaklarını bir karakter -üstelik bir sözcü değil, 
eksiksiz gerçekleştirilmiş bir yaratı- üzerinden anlatırlar. Karakter birincil 
önemdedir. Bir zamanlar bilimkurgunun esas amacı olan doğaüstü 
makinelerin keşfi, karşılıklı tarihlerin ilişkileri ve diğer benzer konular, artık 
öznel olarak, metafor olarak, Bayan Brown'ın, Thea'nın veya Tagomi'nin iç 
dünyasında neler olduğunu keşfetmek ve açıklamak için birer araç olarak 
kullanılıyor. Artık, yazarların esas ilgileri makinelere, kâinatın boyutlarına, 
robotların çalışma ilkelerine, toplumsal sınıfların kaderine, nicel olarak 
açıklanabilen şeylere veya mekanik ve nesnel terimlere yönelik değil. Onlar 
nesnelerin ne yaptığı ile değil, nasıl olduğu ile ilgileniyorlar. Onların 
konusu özneden başka bir şey olamayacak olan şey ; "Bizler". İnsanlar. 

Fakat bunlar modem bilim tarafından görüldüğü şekliyle kâinatta ve 
modem teknoloji tarafından biçimlendirildiği şekliyle dünyada yaşayan 
insanlar. İşte, bilimkurgu romanlarını şu anda diğer roman türlerinden 
ayıran budur. Bilimin ve teknolojinin varlığı bu iki kitapta da temeldir. 
Verili olandır. Sadece, söylediğim gibi, kurgular ve gerçekler, görecelik 
fikri, duyguları yeniden üreten bir makine fikri, kendi başlarına bir amaç 
olarak değil, metafor olarak kullanılırlar. Neyin metaforu? Verili 
olmayanların, bir X'in, yazarların peşine düştükleri bir X'in. Anlaşılamayan 
bireyin; bütün anlatılanların üstüne kurulduğu, fakat, sadece kendisi olan 
bireyin. Kişi, insan ruhu, hayat, Bayan Brown, "bize hayat veren ruh", 
Yakala yakalayabilirsen! Ben onların yakaladıklarını düşünüyorum. O, 
orada. Thea, tümarhanesinde dimdik ve trajik, Tagomi işyerinde dimdik ve 
trajik; her ikisi de yarı bilinçli, ıstırap çekerek, bakış açınıza göre başarılı 
veya başarısız bir şekilde özgürlüğe ulaşmaya çalışıyorlar, "çok ufak tefek, 
çok direngen, hem çok kırılgan hem de çok cesur..." 

Uzay gemisine hoşgeldiniz Bayan Brown. 

Angus Wilson (aklıma gelmişken, The Old Man at the Zoo (Hayvanat 
Bahçesindeki Yaşlı Adam| kitabı, kendisinin böyle kategorize edilmesinden 
pek hoşlanmayacağını düşünmekle beraber, kesinlikle bir bilimkurgu 
romanı olarak tanımlanabilir) The Wild Garden | Vahşi Bahçe| adlı kitabında 


bir romanın aklına ilk olarak nasıl düştüğünü anlatmıştır. 
Hemlock and After'ı (Hemlock ve Sonrası) ilk tasarladığımda ... Bayan Curry'yi şişman, tatlı 
ve tehditkâr, histerik iktidar duygusuyla iyi bir adam olan Bernard Sands'i 


mahvedebileceğinden emin biri olarak; ve benim bakışım esasta ironik olduğu için de, Bernard 
Sands'i çok sıska, acı ve içe dönük olarak görmüştüm... Şişman bir kadınla zayıf bir adamın bir 
anlık güçlü, görsel tasavvuru. Romanın geri kalanının tümü, bu hayli görsel ironik resmi 
başkalarına iletebilmek için gereken iyi kötü bir genişletmeden ibarettir. 

Aslında romanlar gerçekten o tasavvur anlarıdır. Hiçbir didaktik, sosyolojik, psikolojik veya 
teknik ayrıntı, romancının kendisi için bu anlamı değiştiremez. Diğer sanatçılarınki gibi 
romancının anlatımı da yoğunlaştırılmış bir tasavvurdur... Fakat, diğerlerinden farklı olarak o, 
en zor biçimi, geliştikçe kendi kurallarını oluşturan biçimi seçmiştir. Hiçbir zaman... diğer 
sanatların başarabildiği... mükemmeliyeti umamayız. Ancak, bu tasavvurun ana dürtüsü 
olmadığını iddia eden romancı ya bazı hayali "ahbap çavuş" okurlar için yazıyordur, ya da 
ahlaki, sosyal ve biçimsel amaçlar tartışması içinde kendi orijinal, gerçek esinini unutmuştur. 
Herkes romanın genişletilmiş bir metafor olduğu görüşüne katılır. Fakat, pek az kişi metaforun 
her şey olduğu, bunun genişletilmesinin sadece bir anlatım aracı olduğu konusunda ısrar eder. 


Mükemmel bir bölüm bu; başlarken aktardığım Virginia Woolf alıntısının 
da mükemmel bir devamı. Beni çok etkiliyor bu sözler, çünkü benim 
deneyimlerime de çok yakın. Bir kitap bana bir fikir, bir konu, bir olay, bir 
toplum veya bir mesaj olarak gelmez, bir insan olarak gelir. Belli bir 
uzaklıkta, çoğunlukla bir manzara içinde görülen bir insan. Yer oradadır, 
kişi oradadır. O adamı ben icat etmedim, o kadını ben yaratmadım: adam 
veya kadın oradaydılar. Benim işim de oraya gitmek. . 

Bir keresinde, Bay Wilson gibi ben de iki kişi gördüm. Benim 
tasavvurum ironik değil romantik olduğu için, gördüğüm uzakta, buz ve kar 
kaplı dev bir kır manzarasının içindeki küçük insanlardı. Buzun üstünde, 
birlikte bir kızak veya ona benzer bir şey çekiyorlardı. Bütün gördüğüm 
buydu. Kim olduklarını bilmiyordum. Cinsiyetlerini bile bilmiyordum. 
(Fark ettiğimde şaşırdığımı söylemeliyim.) Ama Karanlığın Sol Eli adlı 
romanıma böyle başladım ve hâlâ kitap hakkında düşündüğümde gözümün 
önüne bu hayal gelir. Geri kalan her şey, insanın toplumsal cinsiyetinin 
bütün o ilginç yeniden düzenlemeleri ve ihanet, yalnızlık ve soğuk imgeleri, 
benim o iki insanı karda, dışlanmış ve yan yana gördüğüm yere yetişme, 
yaklaşma, ulaşma çabalarımdır. 

Mülksüzler adlı kitabımın çıkış noktası da aynı derecede berraktı, ama 
tekrar berraklaşana kadar çok karıştı. O da bir "insan" ile başladı, bu kez 
daha yalandan ve belirgin bir canlılıkla görünen biri: Bir adam; bir bilim 
adamı, aslında bir fizikçi. Yüzünü her zamankinden daha net gördüm; ince 
bir surat, büyük berrak gözler ve büyük kulaklar; sanıyorum bunlar genç 
Robert OOppenheimer'a ait çocukluk anılarım. Fakat, görüntüdeki 
ayrıntılardan daha net olan ise çekici -ateşin pervane için olduğu gibi 


çekici- olan kişiliğiydi. Orada, işte orada; bu kez oraya ulaşmayı 
başarmalıyım... 

Onu yakalamak için gösterdiğim ilk çabalar kısa bir hikâye oldu. Onun 
bir hikâyeye büyük geleceğini bilmeliydim. Bir eserin uygun boyutunu ve 
uzunluğunu hata yapmadan geliştirmek yazarın görevlerinden biridir; bir 
anlatının ve romanın güzelliği asıl olarak yapısına, oranlarının güzelliğine 
bağlıdır. Gerçekten korkunç bir hikâyeydi, otuz yıldır yazmış olduğum en 
kötü şeylerden biriydi. Bu bilim adamı bir çeşit hapishane olan yıldız 
benzeri bir Gulag'dan kaçarak zengin, rahat, şımarık komşu gezegene gider 
ve orada yaşadığı bir aşka rağmen bu gezegene dayanamayıp geri kaçar, 
üzgün ama mertçe Gulag'a geri döner. Mert ama iradesiz. Of, ne aptalca bir 
hikâyeydi! oOBütün metaforlar birbirine (karışmıştı. - Yanına bile 
yaklaşamamıştım. O kadar büyük farkla ıskalamıştım ki, aslında onu 
zedeleyememiştim bile. Orada duruyordu, el değmemiş olarak. Yakala 
yakalayabilirsen! 

Tamam! Tamam, senin adın ne? Gerçekten, nedir senin adın? "Shevek," 
dedi hemen. Tamam. Shevek. Öyleyse, kimsin sen? Bu seferki cevabı o 
kadar net değildi. Sanıyorum, "Ütopya vatandaşıyım," dedi. 

Çok güzel. Mantıklı göründü. Onda çok temiz bir yan vardı, bundan daha 
iyi bir yerden gelmiş olabilecek kadar zeki ve bununla beraber insanı 
çaresiz bırakacak kadar da toydu. Ama nereden? Daha iyi bir yer; hiçbir 
yer. Ütopya hakkında ne biliyordum? More'dan bir iki parça, Wells'den, 
Hudson'dan, Morris'ten bölümler. Hiçbir şey. Onun nereden geldiğini 
görmeye, içinde yaşadığı manzarayı görmeye - evet, bir anlamda bir 
hapishaneydi ama ne kadar farklıydı şimdi!- ve diğer insanları, onun 
gözlerinin gördüğü insanları ve yeri, onun gittiği ve döndüğü o öteki yeri; 
onun her zaman neden geri dönmesi gerektiğini bildiği, benimse şimdi 
şimdi anlamaya başladığım yeri görmeye başlamam; okumakla, 
düşünmekle, beceriksizliklerle, Engels, Marx, Godwin, Goldman, Goodman 
ve hepsinden önce Shelley ve Kropotkin'den yardımlarla, yıllarımı aldı. 

Böylece, Shevek'in kim ve ne olduğunu bulmak için çabalama sürecinde, 
çok daha fazla şey buldum ve toplum hakkında, dünyam hakkında, kendim 
hakkında mümkün olduğu kadar çok düşündüm. Eğer o kaçak Bayan 
Brown'ı tüm bu dolambaçlı ve dar yollarda inatla kovalamasaydım, bunların 
hiçbirini bulamayacak ve anlatamayacaktım. 


Ortaya çıkan kitap bir çeşit Ütopya oldu; didaktik, bu yüzden de bir hiciv, 
aynı zamanda idealist bir şey. "Ahlaki içeriğini okurken hiçbir şekilde açık 
olarak hissettirmeyip, ancak kitabın içinde paylaşılan hayatın bir sonucu 
olarak, en sonunda kavranan yaşam tecrübesi yığını içinde tamamen 
açıklamayı" gerçek anlamda başaramadığı için, Angus Wilson'un tanımına 
göre tematik bir romandır. "Bu romanın gerçek meydan okuyuşu ve 
Zaferidir," diye devam eder, Bay Wilson (Vahşi Bahçe). Ben bu meydan 
okuyuşla tam olarak yüzleşmedim veya o zaferi yakalamayı başaramadım. 
Mülksüzler'in ahlaki içeriği bazen tamamen kapsanıyor, bazense 
kapsanmıyor. Bilenen baltaların sesi zaman zaman duyulabiliyor. Yine de, 
ben onun esas olarak bir roman olduğunu düşünüyorum, çünkü bağrında bir 
fikir, esinleyici bir mesaj veya bir taş balta değil çok daha kırılgan, 
anlaşılması zor ve karmaşık bir şey, bir insan bulacaksınız. Hemen hemen 
her eleştirmenin, kitabın temalarını ve fikirlerini ister savunsun, ister 
reddetsin isterse de açıklasın, tartışmanın bir yerlerinde baş kahramanın 
adını belirttiğini fark ettiğimde bu inancım güçlendi. İşte, o orada! - orada, 
sadece bir an için bile olsa. Ona ulaşmak için iki koca dünyayı ve bütün 
acılarını icat etmek zorunda kalmış olsam bile, buna değerdi. Eğer 
okurlarıma gördüklerimin bir anını bile aktarabildiysem: Shevek, Bayan 
Brown, Öteki, bir ruh, bir insan ruhu, "bize hayat veren ruh..." 

Sanırım, daha ikinci soruya gelmeden cevabını vermiş oldum. 
Hatırlarsanız, sora şuydu: "Bir bilimkurgu kitabı roman olmalı mıdır?" Bu 
mümkünse bile, bir bilimkurgu romanı yazarının aynı zamanda bir karakter 
romancısı olması tercih ve takdir edilebilir bir durum mudur? 

Ben, evet dedim bile. Zaten, benim için önemli olan noktanın bu 
olduğunu kabul etmiştim. Düzyazının başka hiçbir şekli, benim için 
romanın üstünde olamaz. Öyle ki, eğer Bayan Brown'ı bir anlığına bile 
yakalayamazsak, o zaman bütün o güzel, ışıktan hızlı gemiler, tüm ironi ve 
hayal gücü, bilgi, yaratıcılık boşa gider; tabii çizgi romanlar veya dini 
risaleler yazabiliriz, ama asla gerçek sanatçılar olamayız. 

Öyleyse, bir süre için kendi düşmanımı oynamama ve öbür tarafta 
tartışmayı denememe izin verin: Diğer taraf bilimkurguculann hiçbir zaman 
romancı olamayacağını düşünen ve bunun da zaten iyi bir şey olduğunu 
söyleyen anti-roman veya post-roman bakış açısıdır. 

Bu bakış açısına göre, roman, karakter romanı ölüdür - destan kadar 
ölüdür; üstelik aynı nedenle; zaman değiştiği için. Wilson ve Drabble gibi 


yazarlar, boşalmış bir fıçının tortularını dışarıya akıtan taklitçilerden başka 
bir şey değildir. Bhattacharya ve Garcia Mârguez gibileri ise, sadece, 
ülkeleri romanın çıkış noktasına uzak olduğu, roman çevre ülkelere geç 
ulaştığı ve bu yüzden de orada ölümü geciktiği için parlamaktadırlar. 
Roman ölüdür. Bilimkurgu gibi yeni bir tarzın amacı, umudu romanı devam 
ettirmek veya onu canlandırmak değil, onun yerine geçmektir. 

Artık Bayan Brown yoktur. Sadece sınıflar, kitleler, istatistikler, kafa 
sayıları, üye listeleri, sigorta riskleri, tüketiciler, tesadüfen seçilmiş denekler 
ve kurbanlar vardır. Eğer, tüm bu nicelliğin arasında bir yerlerde hâlâ bir 
nitelik, bir parça Bayan Brown duruyorsa bile artık kurgunun geleneksel 
araçları onu yakalayamaz. Onu kimse yakalayamaz. Hayatımız onu çok 
derinden, çok süratle değiştirdi. Bayan Brown'ın kendisi ışık hızına ulaştı ve 
bizim en iyi teleskoplarımızda bile görünmez oldu. Bugün "insan doğası" 
nedir, 1975'te kim bu konuda ciddi ciddi konuşmaya cesaret edebilir? Bizim 
bugün engin insan çeşitliliğinin ve kapasitesinin sadece ufak ve sınırlı bir 
parçası olarak gördüğümüz, geçen yüzyılın romanında "insan doğası" 
olarak adlandırılan şey ile görülebilir herhangi bir ilişkisi var mıdır? 
Romanın konusu, belli Avrupalıların ve Kuzey Amerikalıların, genellikle 
beyazların, genellikle Hıristiyanların, genellikle orta sınıfın, genellikle 
bilimden etkilenmeyen ve etkilendikleri halde teknolojiyle hiç ilgilenmeyen 
zihinlerin bilinçli, düzenli bölümleridir. Kişilerarası ilişkilere olağanüstü 
önem vermelerinden, farklı tutumları ve davranışlarındaki karmaşık 
gelişmeden dolayı etnologların hayli ilgisini çeken bir avuç yerlidir. Onlar 
kendi yapılarının insan doğası olduğunu düşünmüşlerdir; ancak biz 
düşünmeyiz, (düşünemeyiz. oOnlar kendilerinin norm olduğunu 
düşünüyorlardı; bizimse normlarımız yok. Seyahat etmemizi ve 
kaynaşmamızı sağlayan teknoloji sayesinde, antropoloji ve psikoloji gibi 
bilimler sayesinde insan davranışlarının çeşitliliği ve karmaşıklığı ile ilgili 
çok şey öğrendik, hatta insan beyninin, bilinçli olsun bilinçsiz olsun, daha 
da derin karmaşıklığını gördük, aslında neredeyse hiçbir şey bilmediğimizi 
öğrendik. Tutunabileceğimiz sağlam hiçbir şey yok artık. 

Bir sağlamlık örneği olarak Bayan Sarah Gamp'e bakalım. İşte orada. 
Onunla ilgili her şey neredeyse ürkütücü derecede sağlam. Belirli, yerleşmiş 
bir sosyal tabakadan, ama ben, cahil bir Amerikalı olarak bunu açıklamaya 
çalışmayacağım. İngilizdir, beyazdır, Hıristiyandır-en azından Hıristiyan 
olduğunu söyleyecektir. Şehirleşmenin ve sanayi devriminin ürünüdür, ama 


gelenekleri çok daha eskidir. Atalarını, Ovidius ve Orestes'in başucunda 
yarı kuş yarı kadın canavarlar gibi asılı olarak bulacaksınız. Geçmişinde, 
alışkanlıklarında ve kendi fikirlerinde sabitlenmiştir. Kim olduğunu ve ne 
istediğini bilir. İstediği "kendini küçülmüş hissettiği zamanlarda 
dudaklarına dayayabileceği" bir şişenin çenesine yakın, elverişli bir yere 
yerleştirilmesidir. 

Peki, Bayan Gamp'in 1975'teki modern mukabili nedir? İğrenç 
karşılaştırmalardan uzak kalmak için, basit bir öykü uydurmama izin verin. 
Büyük bir ihtimalle Bayan Gamp'den daha genç olacaktır. Daha sık 
yıkanmayacaktır. Hıristiyan ise bir İsa manyağı olurdu, ama büyük 
olasılıkla astrolojiyle veya başka tür okültist akımlarla ilgilenecektir. Bayan 
Gamp'den daha iyi giyinecek, daha iyi yiyecek ve daha iyi yaşayacaktır. 
Bayan Gamp'in hiç duymadığı -araba, şampuan, hastanede televizyon, 
penisilin vs.- birtakım lükslere sahip olacaktır. Toplum içindeki yerinin 
belirginliği ise çok daha az olacaktır; kim olduğunu ya da ne istediğini pek 
bilemeyecektir. Muhtemelen asla el altında bir şişe bulundurmayacaktır. 
Elinin altında bir iğnesi olacaktır. Bağımlılığı komik olmayacaktır, oysa 
Bayan Gamyp'inki o aşırı riyakârlığı içinde komikti. Komik olamayacak 
kadar açık ve kesin bir biçimde yıkıcı olacaktır. Gündelik gerçeklerden çok 
uzakta olacaktır; Bayan Gamp gibi kötü bir gece hemşiresi olma görevini 
bile yapamayacak kadar yetersiz. Ve suçla olan ilişkisi Bayan Gamyp'inki 
gibi saygınlık veya en azından sınırsız cin için ümitsiz bir açgözlülük 
şeklinde olmayacaktır. Suça ve şiddete karşı tutumu pasif, aciz, yararsız 
olacaktır. Aslında, bu modem versiyonun, Bayan Gamp'in en fazla 
başkaldırdığı, boyun eğmediği yerlerde oldukça pasif kalacağını 
görüyorum. Bayan Gamp'ten farklı olarak, bizim, en azından Dickens'ın ve 
benim, ondan nefret etmemiz, ona gülmemiz ve onu sevmemiz çok zordur. 
Bunlara yol açacak kadar önemli değildir. Hiçbir zaman bütün olamamış, 
çentilmiş parçaları toparlanamamış bir kişidir, bir avare, bir rehin, bölük bir 
parçadır. Gerçekten bir romana baş karakter olabilecek veya portresi 
yapılabilecek kadar yeterli midir? O, portresinin yapılması için sakince 
oturmak, romancının yavaş, hantal sanatının yakalayabileceği kadar uzun 
süre düzgün durmak için fazla hırpalanmış, fazla değişmiş ve değişebilir, 
başı fazla döndürülmüş, gelecek şokuna uğramış, göreceleştirilmiş ve 
güvenilmez değil midir? Hepimiz öyle değil miyiz? 


Klik, kamera gözü - bir an; bir insan ya da bir portre değil; sadece 
geçmişi ve geleceği içine almayan bir tek an, süreksizlik, klik. Ve, bir 
sonraki ilintisiz anın içinde eriyen anı yakalayan film kamerasının uğultusu. 
Bunlar, bizim sanatlarımız. Makinenin inanılmaz inceliğine ve mekanik 
enerjinin hesapsız harcanmasına dayalı, teknolojik sanatlar, teknoloji 
çağının ifadesi. Şiir hâlâ var, ama artık Bayan Brown'lar yok. Bir kadının 
çeşitli yerlerde çeşitli insanlarla beraber hareket eden görüntüleri var. Bir 
"karakter" olarak, hatta bir kişilik olarak bile, öyle sağlam, sabit, Viktorya 
çağına veya Ortaçağa özgü bir kesinlik oluşturmuyorlar. Bunlar anlar, ruh 
halleri; akışın şiiri, parçalanmışın parçaları, değişmişin değişimi. 

Virginia Woolf un kendi sanatında da bunların ön-belirtilerini görmüyor 
muyuz? 

En iyi halinde bilimkurgu, Woolf un elli yıl önce aradığını ilan ettiği 
"yeni araç"tan başka nedir ki? Zanaatçının kafasındaki her türlü kullanıma 
uyabilen -hiciv, çıkarsama, kehanet, saçmalama, doğrulama, abartı, uyarı, 
mesaj verme, masal anlatma, ne isterseniz- çılgın, çok yönlü, solak bir 
İngiliz anahtarı; genişleyen kâinatımıza çok uygun bir şekilde sonsuz olarak 
gelişebilen metafor; bin parçaya bölünmüş, herhangi bir parçası bir an için 
okurun sol gözüyle burnunu yansıtabilecek olan kırık bir ayna ve ayrıca en 
uzak galaksinin derinliklerinde parlayan en uzak yıldızlar! 

Eğer bilimkurgu buysa veya bu olabiliyorsa, garip zamanımıza uygun 
gerçek bir metafor ise, onu eski sanatın eski sınırlarına sokmaya çalışmak - 
nükleer reaktörü buhar makinesine dönüştürmek gibi- kesinlikle tutucu ve 
aptalcadır. Neden birileri bu çok iyi parçalanmış - aynayı toparlayıp -belki 
de artık aramızda olmayan- zavallı Bayan Brown'ı yansıtacak duruma 
getirmeye çalışıyor? Onun yaşayıp yaşamadığını gerçekten önemsiyor 
muyuz? 

Galiba evet. Kendi adıma kesinlikle evet. Ben önemsiyorum. Bence, eğer 
Bayan Brown ölürse, bütün o galaksilerinizi alıp, dürüp büküp çöp 
tenekesine atabilirsiniz. Eğer, bir özne yoksa, kâinattaki bütün nesneler ne 
işe yarar? Mesele insanlığın bu kadar önemli olması değil. Ben, insanın her 
şeyin veya fazla bir şeyin ölçüsü olduğunu düşünmüyorum. İnsanın hiçbir 
şeyin sonu veya son noktası olmadığını, ortası hiç olmadığını düşünüyorum. 
Ne olduğumuzu, kim olduğumuzu ve nereye gittiğimizi bilmiyorum, zaten 
bildiğini söyleyenlere de inanmıyorum -belki son senfonisinin son 


bölümünde Beethoven hariç.!8! Bildiğim tek şey, burada olduğumuz ve bu 
gerçeğin farkında olduğumuz, bu gerçeğin bizi farkında olmaya, kulak 
vermeye Zorladığıdır. Çünkü biz nesne değiliz. Bu esas olandır. Biz 
özneyiz, aramızda bize nesneymişiz gibi davrananlar yanlış, insanlık dışı, 
doğaya karşı davranıyorlardır. Ve bizimle birlikte, en büyük Nesne olan 
doğa, onun yorulmadan yanan güneşleri, dönüp duran galaksi ve 
gezegenleri, kayaları, denizleri, balıkları ve eğreltileri, köknar ağaçları ve 
küçük tüylü hayvanları, hepsi özne oldular. Onlar bizim bir parçamız, biz 
onların bir parçası olduğumuz için. Etimiz, kemiğimiz. Biz, onların 
bilinciyiz. Eğer, biz bakmayı bırakırsak, dünya kör olur. Eğer, biz 
konuşmayı ve duymayı bırakırsak, dünya sağır ve dilsiz olur. Eğer, 
düşünmeyi bırakırsak, düşünce olmaz. Eğer, kendimizi yok edersek, bilinci 
yok ederiz. 

Bütün bunları, görmeyi, duymayı, konuşmayı, düşünmeyi, hissetmeyi, 
hepsini birer birer yaparız. Büyük mistikler ortaklıktan daha derine indiler 
ve özdeşliği, her şeyin özdeşliğini hissettiler. Fakat, biz sıradan ruhlar bunu 
yapamayız, belki sadece bir an, tüm hayatımız boyunca bir tek an 
yapabiliriz. Biz, tekil kişiler olarak, ruh olarak birer birer yaşarız. Kişi, tek 
bir kişi olarak. Ortaklık, umut edebileceğimiz en iyi şeydir, ve ortaklık çoğu 
kişi için dokunmak demektir: elinizin bir başkasının eline dokunuşu, birlikte 
yapılan iş, birlikte çekilen kızak, birlikte edilen dans, beraber dünyaya 
getirilen çocuk. Biz sadece tek bir vücuda ve iki ele sahibiz. Bir çember 
oluşturabiliriz, ama bir çember olamayız Çember, gerçek toplum, tekil 
vücutlardan ve tekil ruhlardan oluşur. Aksi halde, tam anlamıyla oluşamaz. 
Nesneleşmiş, nicelleşmiş kişilerden oluşan, gerçek toplumun, gerçek 
cemaatin sadece mekanik, cansız bir taklididir - bir toplumsal sınıf, bir ulus- 
devlet, bir ordu, bir anonim şirket, bir iktidar bloku gibi. Bu yönde hiç umut 
yok. Sonuna kadar tükettik. Ben, gerçekten Bayan Brown'dan başka yerde 
umut göremiyorum. 

Bugünlerde çoğumuz pek az umutla yetinebiliyoruz, fakat ben, sizlerin 
okur olarak bizim eserlerimizden umut isteme hakkına - kesinlikle talep 
etme değil, sadece isteme hakkına- sahip olduğunu düşünüyorum. Bu 
umudu bilimden isteyemeyiz. Bilim umut işi değildir ve hiçbir zaman da 
olmamıştır. Bize olumlu bir şey sunduğunda bile, bu sadece bir yan ürün, 
bir uygulamadır; bu arada bilim kendi gerçek amacında, daha mükemmel 


bir nesnellik, daha gerçeğe yakın bir doğa taklidi yaratma amacında 
ilerlemeye devam eder. Böylece, bilim kaçınılmaz olana doğru ne kadar 
özgürce ilerlerse, sanatı kendi öznel topraklarında, kendi bildiği gibi ve eğer 
cesareti varsa, doğayla, ve bilimin ta kendisiyle oynamak için o kadar özgür 
bırakır. 

Lem'in Yenilmez adlı eserinde kahraman Rohan ve Yıldız gemisi 
Yenilmez'in diğer mürettebatı, düşman ve esrarengiz bir dünya ile 
karşılaşırlar. Yavaş yavaş o dünyanın doğasının ayrıntılı bir açıklamasını 
oluştururlar, kelimenin gerçek anlamıyla mekanik bir açıklama, ancak 
kitabın özü bu açıklama değildir. Yenilmez, bir polisiye öykü değildir. 
Kitabın konusu ahlakidir, ve doruk noktası ise bir birey tarafından yapılan 
oldukça zor ahlaki bir seçimdir. Ne ödül, ne de ceza vardır. Bizim ve 
Rohan'ın öğrenmiş olduğu her şey, kendisiyle ilgilidir; neyin yenilmez 
olduğu, neyin olmadığıyla ilgilidir. Lem'in Solaris adlı eserinde ise 
kahraman nesnel olarak hiç anlaşılamayan bir dünya ile tanışır. Kitabın 
büyük bir kısmı, Lem'in, bilim adamlarının kendilerine direnen ve onları 
şaşırtan, buna karşılık kahraman Kelvin'in en derin ruhi dürtülerine ve 
sorunlarına katılan Solaris gezegenini tanımlama çabalarının keyifli, 
Borgesvari abartılı bir dille anlatmasıdır. Böylece sonunda Kelvin Solaris'i 
anlamasa da, artık Solaris onu bir şekilde anlamış gibi görünür. Bu 
romanların göz kamaştıran zenginlikte, yaratıcı ve karmaşık metaforları, 
yirminci yüzyıl sonu insanının zihnini ve duygularını ifade etmeye, 
simgeleştirmeye veya aydınlatmaya yarar; tıpkı Dickens'ın çağdaşlarının 
karakterlerine ve kaderlerine ışık tutmak için Londra'nın gecekondu 
mahallelerini, Chancery mahkemesini, Deyimler dairesini ve Bayan 
Gamp'in şişesini kullandığı güç ve kesinlikle. 

Başta söz ettiğim yazıda Virginia Woolf, Arnold Bennett okulundan 
yazarları, artık hiç ilgilenmedikleri öznenin yerine, görünümü, nesnelliği - 
evler, meslekler, kiralar, gelirler, arzular, davranışlar, vs- geçirmekle 
eleştiriyordu. Roman yazmayı bırakıp sosyoloji yapmaya başlamışlardı. 
Modem "psikolojik roman" da bunun benzeridir, bir insan portresi olmaktan 
çok bir vaka öyküsüdür. "Sosyalist Gerçeklik" de öznellikten bu şekilde 
kaçışın bir örneğidir. Ve, birçok bilimkurgu romanı da aynı eğilimdedir. Bu, 
görünüşte bilimadamının ilahi tarafsızlık arzusundan doğuyor olabilir, fakat 
sonucu, sanatçının bir tasavvur yaratma -dolaylı olarak, çünkü tasavvur 
dolaysız olarak oluşturulamaz- zorunluluğundan kaçınmasıdır. Bilimkurgu, 


daha ziyade, kendilerinden başka hiçbir şeyi aydınlatmayan ve gerçek 
ahlaki yankıları olmayan mucizeleri, merakları ve korkuları sıralayan bir 
yapay nesnellikle, hayaller, hüsnü kuruntular ve kâbuslarla yetinmiştir. 
İcatlar harikadır, ama kendi içine kapalı ve kısırdır. Bilimkurgu 
meraklılarının daha egzantrik ve çocuksu bölümünü oluşturan savunmacı ve 
fanatik kapalı çevreler ise, kendi içinde zararsız olmasına rağmen 
yayıncıların standartlarını, okurun ve eleştirmenin de beklentilerini çok 
düşük tutarak zevki düşüren bu sıradanlıklarla beslenir ve onları besler. Bu, 
ortaya para koymadan poker oynamamızı istemek gibidir. Oysa, gerçek 
oyun, gerçek parayla oynanır. Zamyatin'den Lem'e kadar nice yazar, 
bilimkurgunun sonsuz simge yelpazesi ve metaforları, özneyi merkeze 
alarak, romancı gibi kullanıldığında kim olduğumuzu, nerede olduğumuzu, 
hangi seçimlerle yüz yüze geldiğimizi emsalsiz bir açıklıkla ve engin, 
huzursuz edici bir güzellikle gösterebildiğini ispatladığı halde, bu 
bayağılığın sürüyor olması çok acıdır. 

Sanırım kurgunun güzelliği her zaman huzursuz edici olmasındadır. 
Şiirin ve müziğin sunduğu gibi aşkınlık, anlayışı aşan bir huzur sunamaz; 
saf tragedya da olamaz. Çok karışıktır. Özü karışıktır. Ancak roman, yani 
bireylerle ilgilenen kurgu, insan kişiliği ve ahlakı hakkındaki inatçı 
iddiasıyla, umudun var olduğunu doğrular gibi görünüyor artık. Kabiliyetli 
anti-romancıların en yoğun çabalarına rağmen, o çaresizliğin temiz ve 
parlak verimsizliğinden kaçınmaya devam ediyor. Karışık, esnek, yaratıcı, 
uyarlanabilir. 

Uyarlanabilir olmalıdır. Bunlar kötü zamanlar; peki sanat kötü 
zamanlarda ne yapar? Sanat kimsenin kamını doyurmaz -genellikle 
sanatçının karnını bile. Dünyanın yarısı aç ve sanat sadece ruhu, maddi 
olmayan bir besin ile besler. Sözcükler, sözcükler, sözcükler. Bu 
sözcüklerimi bile yiyebilirim zamanla. 

Ancak, o zamana dek fikrim şudur: Bence, sanat, en iyisi ve en 
kötüsüyle, her çağ için merkezi önemdedir, çünkü yalan söylemez. Sunduğu 
umut, sahte bir umut değildir. Romanın önemli bir sanat olduğunu 
düşünüyorum, çünkü ekmekten başka neyle yaşadığımızdan bahsediyor. 
Bilimkurguya gelince... peki, tamam, önemli değil, ama gene de üzerinde 
konuşmaya değer, çünkü hayal gücü için süregiden bir hayat vaadi, iyi bir 
araç, bir bilinç genişlemesi, muazzam ve karanlık bir arka plan önünde, çok 


kırılgan ve çok cesur bir Bayan Brown figürünün bir anlık görünebilme 
ihtimalini içeriyor. 


Bılımkurguda Mit ve Arketip 
(1976) 


"BİLİMKURGU modem dünyanın mitolojisidir." Bu iyi bir slogan, 
bilimkurgu konusunda cahil olan, bilimkurguya istihkarla bakan insanlara 
karşı faydalı da, çünkü onları durup düşünmeye zorluyor. Ama tüm 
sloganlar gibi gerçeğin yarısı, ve dikkatsizce, gerçeğin tümüymüş gibi 
kullanılırsa her türden kafa karışıklığına neden olabilir. 

"Mitoloji" gibi karmaşık bir kelimeyi dikkatli kullanmak gerek. Mit 
nedir? 

"Mit, henüz akılcı bir biçimde anlaşılamayan olguları akılcı terimlerle 
açıklama girişimidir." Yirminci yüzyılın ilk yansında hâkim olan ve bugün 
de birçoğunca kabul gören indirgemeci, bilimci zihniyetin tanımı budur. Bu 
tanıma göre Apollo "yalnızca" ilkel zihinlerin güneşin doğasını ve 
davranışlarını açıklama ve sistemleştirme yolundaki yetersiz bir çabasıdır. 
Güneşin dünyadan çok büyük bir ateş topu olduğu bir kere akıl yoluyla 
anlaşılınca ve davranışları da bir bilimsel yasalar sistemiyle tarif edilince, 
eski mitolojik sanki-açıklamalar boş kalıyor. Ateşten atlar ve altın araba yok 
oluyor, tanrı tahtından indiriliyor, maceraları da çocuklar için şirin bir 
masaldan ibaret kalıyor yalnızca. Bu bakış açısından bilimin ilerlemesi, 


mitolojinin içeriğinin sürekli olarak kurutulmasıdır.I2İ Mitin içeriğinin 
akılcı ve işlevinin de açıklamaya yönelik olduğu kabul edilirse bu tanım 
uygundur. Ne var ki, akılcı ve açıklamaya yönelik olmak, mitin 
işlevlerinden yalnızca biridir. Mit, insanın, vücut/ruhun, dünyayı algılama, 
anlama ve ilişki kurma yollarından birinin ifadesidir. Bilim gibi mit de, 
insanın temel idrak tarzının bir ürünüdür. Mitin yerini soyut ya da nicel 
bilişin alabileceğini iddia etmek, insanın potansiyel ya da ideal olarak saf 
bir akıl yaratığı, vücutsuz Zihin olduğunu söylemektir. Zamanın akışı içinde 


yüzen küçük saf akıl kabarcıkları olsak bu hoş bir şey olabilirdi, ama durum 
öyle değil. Biz rasyonel varlıklarız, ama aynı zamanda duyuları ve iştahları 
olan, duygusal, etik varlıklarız; gereksinimler bizi harekete geçiriyor ve 
aklın tek başına sağlayamayacağı tatminler peşinde koşuyoruz. Bu diğer 
varlık tarzları işe yaramadığı zaman, akıl geçerlidir. Akıl işe yaramadığı 
zaman ise diğer tarzlardan biri işi devralır; eğer vücutsuz kabarcıklar 
değilsek, aklın geçerli olmadığı durumlar mutlaka olacaktır. Mit, mitolojik 
içgörü, bu tarzlardan biridir. Kendi işlev alanında o kadar etkilidir ki, yerine 
bir şey koymaya gerek yoktur. Yalnız çağdaş bilimciliğin şizoid kabalığı 
mitin yerine bir şey konulması gerektiğini iddia eder, bu iddiayı söndürmek 
ise pek kolaydır. Örneğin, Güneş'in doğası ve davranışına dair bilimsel 
anlayışımız, Apollo'nun ilginç cinsel yaşamını ya da müzik ve kutsal uyum 
tanrısı olarak rolünü, bırakalım geçersizleştirmeyi, açıklayabilir mi? Hayır, 
bilimin bunlarla hiçbir ilgisi yoktur; seksle müzikle, uyumla ya da 
kutsallıkla hiçbir ilgisi yoktur bilimin; zaten bilim olarak da böyle bir 
iddiası yoktur - iddiada bulunan bilimciliktir. Apollo Güneş değildir, hiçbir 
zaman da olmadı. Aslında Güneş, Apollo'nun adlarından "yalnızca" biridir. 

İndirgemecilik iki tarafa da vuruyormuş, değil mi? 

Öyleyse, bilimkurgudaki bilimin "eski, sahte" mitolojilerin yerini 
aldığını, ya da bilimkurgudaki kurgunun yalnızca bilimin henüz 
açıklayamadıklarını açıklama girişimi olduğunu iddia etmediğimiz sürece, 
bu sloganı kullanabiliriz. Bilimkurgunun oldukça entelektüel bir sanat 
biçimi olmasına, mitolojinin de entelektüel olmayan bir kavrayış biçimi 
olmasına rağmen, bilimkurgu modern dünyanın mitolojisidir - ya da 
mitolojilerinden biridir. Çünkü bilimkurgu, bilim ve teknoloji tarafından 
derinden derine şekillendirilmiş ve değiştirilmiş olan dünyamızı kavramak 
için, mit-yapıcı özelliğini kullanır; özgünlüğü ise bu özelliği yeni malzeme 
üzerinde kullanmasındadır. 

Ama dikkat edilmesi gereken bir başka tuzak var: Bir hikâyede mit 
malzemesinin var olması, ille de mit-yapıcı özelliğin kullanılmakta 
olduğunu göstermez. 

Bir bilimkurgu hikâyesi alalım: olay örgüsü eski bir mit üzerine 
kurulmuş, karakterleri ise bazı efsanevi kahramanlar ve tanrılar üzerine 
biçimlendirilmiş olsun. Şimdi bu bir mit midir? Şart değil; hatta 
muhtemelen de değildir. Burada mit-yapıcı özellikten değil yalnızca 
hırsızlıktan söz edebiliriz. 


Hırsızlık, sağlıklı edebiyatın ayrılmaz bir parçasıdır. Eski bir kitaptan bir 
olay örgüsü çalmak, bir yenisini uydurmaktan daha kolaydır. Her neyse, 
özgün bir olay örgüsü icat etmek için ter döktüğünüz zaman da, çoğu kez 
bunun eski bir öykünün olay örgüsüne tamı tamına paralel olduğunu 
görürsünüz (bu tuhaf olguya tekrar geleceğiz). Dünya efsane hâzinesinde 
bir sürü güzel ve güçlü öykü olduğuna ve öykülerin nesilden nesile yeniden 
anlatılmaları gerektiğine göre, niye çalınmasın? Çalmayı mahküm etmeye 
kesinlikle niyetli değilim; ilk romanımın bazı parçaları toptan Nordik 
mitolojiden yürütmedir (Brisingamen, Freya'nın gerdanlığı ve Odin'in 
yaşamından parçalar). Benim versiyonum bu mitolojinin küçük bir parçası 
bile değil, ama As- gard tanrılarına zarar verdiğimi sanmıyorum; onlar da 
benim kitabıma epey iyilik ettiler. Bu türden bir arakçılık her zaman yapılır 
ve buradan da bir sürü güzel sanat ürünü çıkar; ama gerçekten özgün 
yaratılar ve kavrayışlar çıkmaz. 

Daha tahripkâr olan, kendini tahrip eden utangaç bir hırsızlık türü daha 
var. Birçok okuldaki İngilizce derslerinde, "mit" ve "simge" sözcüklerine 
müthiş bir önem atfediliyor. Her sayfanın arkasında ürkmüş bir çayır sıçanı 
gibi saklanan bir simge bulamazsan bir işe yaramazsın. Ve çoğu yaratıcı 
yazın dersinde de bu sıçanlar o kadar hızla çoğalıyor ki ortalık onlardan 
geçilmez oluyor. Bu ne Anlama geliyor? Neyi Simgeliyor? Altında Yatan 
Mit nedir? Çocuklar bu derslerden çayır sıçanlarıyla dolmuş kafalarla 
çıkıyorlar. Sonra da oturup "Melville de böyle yazardı" inancıyla bir sürü 
boş şişinme yazıyorlar. 

Sanatın eleştirmenler için değil başka insanlar için yapıldığını fark 
etmeye başladıklarında bile, bu çocukların bir kısmında aşırı 
entelektüelleştirici bir eğilim kalıyor. Hâlâ simgenin bilinen bir şeyin işareti 
değil, bilinmeyen ve simgeden başka bir yolla ifade edilemeyen bir şeyin 
göstergesi olduğunu fark etmiyorlar. Simgeyi (canlı anlamı) alegori ile (ölü 
denkleşme ile) karıştırıyorlar. Mitolojiyi kabaca kullanıyorlar, rasyonalize 
ediyorlar; ona aşağılayıcı bir hoşgörü gösteriyorlar. Mitolojiden olay 
örgüleri ve karakterler alıyorlar; ama edebi hırsızlığın sağlıklı sinsiliğiyle 
değil, havalı, gösterişçi bir yolla. Mitin bu tür kullanılışı özgün miti 
basitleştirip önemsizleştirerek ona zarar verdiği gibi, öykünün kendisine de 
hiçbir yarar sağlamaz. Kökeninin sığlığını ele veren ise, ya süslü bir kelime 
hâzinesi ve gösterişli, bilmecemsi bir üslup, ya da anlatım tonundaki şakacı, 
geveze bir huzursuzluktur. Bakın buraya köylüler, bakın, nasıl da Olimpos 


doruklarında Afrodit'le oynaşıyorum! Çocuklar, bakın nasıl da simgeleri 
havaya atıp tutuyorum! Biz bilgiçler biliriz nasıl başa çıkacağımızı bu 
köhne arketiplerle. 

Ama sonunda Zeus hepsinin canına okur. ZAP! 

Şu ana kadar sanki yazarın kullanabileceği tüm mitolojiler ölüymüş gibi 
konuştum - yani yazar ve içinde yaşadığı topluluk, estetik takdir dışında, 
bunlara belli bir duygu yüküyle inanmıyormuş gibi. Tabii ki işin aslı böyle 
değil. Afrodit'le oynaşmak kolay. Kim inanır ki zaten eski bir Yunan 
tanrıçasına? Ama yaşayan mitolojiler de var. Bakire Meryem gibi; ya da 
Devlet gibi. 

Bilimkurguda yaşayan bir dinsel mitin kullanılışına örnek olarak, 
Hıristiyan inancı bence tüm eserlerinde kurtarıcı, şehit, yeniden doğuş ve 
"alt insanlar" gibi motiflerde belirginleşen Cordwainer Smith'e bakabiliriz. 
Hıristiyan olsanız da olmasanız da, yazarın bu yaşayan inancının eserlerine 
verdiği güce ve tutkuya içten bir hayranlık duyabilirsiniz. Ancak genel 
olarak, eleştirmenlerin bilimkurguda Hıristiyan temalar arayışı kısır ve yön 
şaşırtıcı bir çabadır. Çünkü bilimkurgu yazarlarının çoğunluğu için 
Hıristiyanlık temaları yaşayan simgeler değil ölü işaretlerdir, ve bunları 
kullananlar da çoğu kez fazla zahmete girmeden kolay bir duygusal yük 
oluşturmak için yaparlar bunu. Bedavadan çarmıhın sırtından geçinirler, 
tıpkı kimilerinin sinik bir tavırla günümüzde moda olan astrolojinin 
sırtından geçinmesi gibi. Bu tür şeylerle, kendi canlı yeniden doğuş 
simgesini ifade etmeye çalışan Arthur Clarke'ın sahici, naif mistisizmi 
arasındaki fark ise dünyalar kadardır. 

Dinin ve iktidarın büyük, canlı mitolojilerinin ötesinde ve altında ise, 
bilimkurgunun girdiği başka bir alan var. Alt-Mit alanı diyeceğim buna: 
Bundan kastım, dinsel yansıları ve entelektüel ya da estetik değerleri 
olmayan, ancak gene de son derece canlı ve güçlü oldukları için "stereotip” 
diye bir kenara bırakılamayacak imgeler, figürler ve motiflerdir. Hepimiz 
tarafından paylaşılırlar; gerçekten kolektiftirler. Süpermen bir Alt-Mit'tir. 
Babası Nietzsche annesi ise bir resimli romandı; her on yaşındaki çocuğun 
ve milyonlarca yetişkinin zihninde yaşıyor. Bilimkurgunun diğer mitleri 
şunlar: tuhaf silahlan olan sarışın kılıç ve büyü kahramanları; çılgın ya da 
kendini tanrı yerine koyan bilgisayarlar; deli bilginler; iyi kalpli diktatörler; 
cinayeti kimin işlediğini bulan detektifler; galaksi alıp satan kapitalistler; 
cesur uzay gemisi kaptanları ya da askerleri; kötü dünyadışı yaratıklar; iyi 


dünyadışı yaratıklar; ve bu saydığım kahramanlardan biri tarafından 
canavarların elinden kurtarılan, nasihat verilen, babacanlık yapılan ya da 
son yıllarda tecavüz edilen dik göğüslü beyinsiz kadınlar. 

Bu yaratıklara mitolojik demek insanın canını yakıyor; çünkü dünya 
soylu bir dünya, ama yaratıklar çok iğrenç. Ama yaşıyorlar: kitaplarda, 
dergilerde, resimlerde, filmlerde, reklamlarda ve bizim zihinlerimizde. 
Kökleri mitin kökleri; bilinçdışımızda -ruhun, belki ruhun da ötesinin geniş, 
ışıksız alanında; Jung'un "kolektif bilinçdışı" dediği yerde, kolektif, çünkü 
tıpkı gövdelerimizin benzer olması gibi hepimizde benzer olan bir alan bu. 
Güçleri buradan geliyor ve bu yüzden de önemsiz denerek bir kenara 
atılamazlar. Hele hele faşizm gibi dünya çapında bir hareketi motive 
edebiliyorlarsa! Ancak sanat için yararlı malzeme de sağlayamazlar. 
Duygusal, akıldışı bir "orada olma" özelliği dışında gerçek mitin hiçbir 
öğesine sahip değillerdir. Bunlara bilerek ve isteyerek teslim olan yazarlar 
eserlerine bilimkurgu deme hakkını kaybederler; yalnızca alt-mitin sırtından 
geçinen pop-kültçülerdir onlar. 

Gerçek mit binyıllar boyu entelektüel spekülasyon, dinsel coşku, ahlaki 
sorgulama ve sanatsal yenilenme için tükenmez bir kaynak olabilir. Gerçek 
giz akıl tarafından yok edilemez. Sahte giz ise yok edilebilir. Baktığınız 
anda kaybolur. Sarışın kahramana bakın -gerçekten bakın- bir çayır sıçanına 
dönüşür. Apollo'ya bakın, o da size bakacaktır. 

Elli yıl kadar önce şair Rilke bir Apollo heykeline baktığında, Apollo 
onunla konuştu. "Hayatını değiştirmelisin," dedi ona. 

Sahici mit bilince yükseldiğinde hep bu mesajı verir: Hayatını 
değiştirmelisin. 

Sanatın yolu ne duygulardan, duyulardan, gövdeden filan kendini koparıp 
saf anlamın boşluğunda yüzmektir, ne de zihnin gözünü köreltip akıldışı, 
ahlakdışı bir anlamsızlığa dalmaktır - sanatın yolu, bu ikisi arasındaki ince, 
zor, hayati bağlantıları açık tutmaktır. İlişkilendirmektir. Fikri değerle, 
duyuyu sezgiyle, korteksi serebellumla ilişkilendirmektir. 

Gerçek mit, işte bu bağlantılardan biridir. 

Tüm sanatçılar gibi biz bilimkurgu yazarları da bilinç ile bilinçdışı 
arasında bir bağlantı, bir köprü kurmaya, bundan yararlanmaya çalışıyoruz. 
Çalışıyoruz ki okurlarımız da aynı yolculuğu yapabilsinler. Kullandığımız 
tek araç akıl olursa, ancak zihnimizin daha derinlerinde ve sanat ve 
mitolojinin başyapıtlarında yaşayan arketiplerin cansız kopyalarını, 


parodilerini üretebiliriz. Eğer aklı bir kenara bırakırsak, kişiliğimizi ve 
yeteneklerimizi, kendileri de arketip kaynaklarının kaba, zayıf parodileri 
olan akılsız bir alt-mitler çorbasında boğarız. Gerçekten kolektif olana, 
hepimizin içinde canlı ve anlamlı olan imgeye giden tek yol, gerçekten 
kişisel olandan geçermiş gibi görünüyor. Saf aklın kişisizliği değil, 
"kitleler"in kişisizliği de değil; indirgenemez bir biçimde kişisel olan - 
benlik. Sanatçılar diğerlerine ulaşmak için benliklerine dönerler. Aklı 
kullanarak, bilerek ve isteyerek akıldışının alanına girerler. Benliğin içine 
ne kadar girerlerse, "öteki "ye o kadar yaklaşırlar. 

Bu bir paradoks gibi görünüyorsa, bunun nedeni kültürümüzün 
soyutlamaya ve dışa dönüklüğe verdiği aşırı değerdir. Örneğin, acı da aynı 
şekilde işleyebilir. Hiçbir şey acı kadar kişisel ve paylaşılamaz değildir; acı 
çekmenin en kötü yanı, acının tek başına çekilmesindedir. Ama acı 
çekmeyenler, ya da acı çektiklerini kabul etmeyenler, diğer insanlardan 
koparak soğuk bir tecrit hırkasına bürünenlerdir. En yalnız deneyim olan 
acı, sempati ve sevgiyi doğurur; benlik ve öteki arasındaki köprüyü, 
birleşmenin araçlarını. Sanat da böyledir. Kendi içine en derinlemesine 
dalan sanatçı -ve çok acılı bir yolculuktur bu- bize en yakından dokunan, en 
açık seçik sesini duyuran sanatçıdır. 

Tüm büyük psikologlar arasında, Jung bu süreci en iyi açıklayandır; 
vurguladığı, soyutlanmış bir "id" değil, bir "kolektif bilinçdışı"dır. Jung 
bilincin dar, pırıl pırıl aydınlatılmış alanının dışında yatan zihin/ gövde 
alanının hepimizde büyük ölçüde aynı olması gerektiğini söyler bize. Bu 
bilincin ya da aklın değerini azaltmak anlamına gelmez. Jung'un 
"farklılaşma" dediği, bireysel bilince ulaşma eylemi, ona göre büyük bir 
başarıdır, uygarlığın ulaştığı en üst aşama, geleceğimizin umududur. Ne var 
ki ağaç ancak derin kökler saldığında büyüyebilir. 

Buradan varacağımız sonuç, gerçek mitin ancak bilinç ve bilinçdışı 
alanlarının birbirine bağlanması sürecinde ortaya çıkabileceğidir. 
Kitaplığımda ya da televizyonumda canlı bir arketip bulamam. Onu ancak 
kendimde bulabilirim; ortak karanlığın kalbinde yatan bireysellik 
çekirdeğinde. Ancak birey kalkıp pencereye gidebilir ve perdeleri açıp 
karanlığa bakabilir. 

Bazen bunu yapmak için büyük cesaret gerekir. Perdeyi açtığınızda 
dışarıda, gecenin içinde ne olduğunu bilemezsiniz. Belki yıldızlar, belki 


ejderhalar, belki de gizli polis. Belki Tanrı'nın inayeti, belki ölüm korkusu. 
Hepsi oradadırlar. Hepimiz için. 

Başkalarının düşünce ve kelimelerinden değil de kendi düşüncelerinden 
ve kendi iç varlıklarından yola çıkan yazarlar, kaçınılmaz olarak ortak 
malzemeyle karşılaşacaktır. Eser ne kadar özgün olursa, o kadar tanınabilir 
olur. "Tabii, öyle!" derim bir okur olarak, kendimi, düşlerimi ve kabuslarımı 
karşımda gördüğümde. Öykünün karakterleri, figürleri, imgeleri, motifleri, 
gelişimi, olayları çok açık paraleller olabilir, hatta mit ve efsane 
malzemesinin yeniden üretilmesi gibi de görünebilir. Fantazide açıkça, 
natüralizmde ise örtük biçimde ejderhalar, kahramanlar, arayış maceraları, 
iktidar nesneleri, gece yolculukları ve denizler altında yolculuklar olacaktır. 
Resimde olduğu gibi anlatıda da belirli tanıdık kalıplar ortaya çıkacaktır. 

Eğer Jung haklıysa, tıpkı hepimizin vücutlarında aynı tür kalpler ve 
ciğerler olduğu gibi hepimizin ruhlarında da aynı tür ejderhalar varsa, bu bir 
paradoks değildir. Bundan çıkan şu: Nasıl vücutlarımızda yeni bir organ icat 
edemezsek, kimse de düşünerek bir arketip icat edemez. Ancak bu bir kayıp 
değil kazanç. Üzerinde yalnızca akıl yoluyla değil, estetik, içgüdüsel ve 
duygusal olarak da buluşabileceğimiz dev bir ortak alan olduğuna göre, bu, 
iletişim kurabileceğimiz anlamına geliyor; yabancılaşmanın insanlığın nihai 
durumu olmadığı anlamına geliyor. 

Bir ejderha, uyanık bir şekilde kopya edilmiş ya da kitle üretimiyle 
ortaya çıkmış bir ejderha değil de, sanatçının kendi bilinçdışından 
sürünerek çıkan tehdit edici ve açıklanamaz bir kötülük yaratığı, canlıdır; 
müthiş canlıdır. Küçük çocukları, sanatçıyı ve hepimizi korkutur. Bizi 
korkutur, çünkü bizim bir parçamızdır, sanatçı da bizi bunu kabul etmeye 
zorlar. Pogo'nun dediği gibi, düşmanla karşılaştık; düşman biziz. 

"Ne demek istiyorsun? Benim oturma odamda ejderha filan yok, 
ejderhaların nesli tükendi, ejderhalar gerçek değil..." 

"Pencereden bak... Aynaya bak..." 

Varlığın merkezinden hareket eden sanatçı, arketipsel imgeler bulur ve 
onları bilince salar. Bunu yapan ilk bilimkurgu yazarı Mary Shelley idi. 
Frankenstein'ın canavarını serbest bıraktı. Onu bir daha da kimse yeniden 
içeri tıkamadı. İşte orada, harika modern cam ve plastik oturma odamızın 
köşesinde, silindirik çelik kontuar sandalyenin üzerinde oturuyor, hayat 
kadar büyük, hayattan daha çirkin. Edgar Rice Burroughs da aynı şeyi 
yaptı, çok daha güçsüzünü, çok daha az özgününü - Tarzan gerçek bir mit 


figürüdür; çağdaş ahlaki/duygusal ikilemlerimize Frankenstein'ın canavarı 
kadar cevap vermese de. Çapek de aynı şeyi yaptı, esas olarak isimlendirme 
yoluyla (arketip yaratmanın çok önemli bir veçhesidir isimlendirme): 
Onlara "Robot" adını taktı. O günden beri aramızda gezinip duruyorlar. 
Tolkien da aynı şeyi yaptı; bir yüzük buldu, o zamandan beri kaybetmeye 
çalışıp durduğumuz bir yüzük... 

Akademisyenler bu tür figürlerin, arketipin mitte, efsanede, dogmada ve 
sanatta başka ortaya çıkışlarıyla ilişkisini göstererek kendi aralarında 


eğlenebilirler, bu figürlerin etkisini de güçlendirebilirler bu yolla.L10! Bu 
bağlantılar son derece aydınlatıcı olabilir. Frankenstein'ın canavarı 
Golem'le, İsa'yla, Prometheus'la akrabadır. Tarzan bir yandan Kurt 
Çocuk/Soylu Vahşi'nin doğrudan mirasçısıdır, bir yandan da her çocuğun 
düşündeki Zengin Ailenin Kayıp Yetim Çocuğu fantazisiyle bağlantılıdır. 
Robot, Rönesans sonrası mekanist düşüncenin zorladığı sakatlayım "zihin" 
ve "vücut", "hayalet" ve "makine" ayrımlarına bağlı olarak çağdaş benliğin 
vücuttan korkusu olarak görülebilir. "Zaman Makinesi"nde dinsel bakışın 
tüm kıyamet günü tasavvurlarıyla kıyaslanabilecek bir eskatoloji arketipi, 
en güçlü "Son" tasavvurlarından biri vardır. "Gecenin Çöküşü"nde temel 
aydınlık-karanlık karşıtlığı vardır ve kuzenlerimiz olan büyük maymunlarla 
paylaştığımız karanlık korkusu üzerine oynar. Philip K. Dick'in tüm 
eserlerinde çok eski kimlik ve yabancılaşma temalarını ve benliğin 
parçalanması duygusunu izleyebiliriz. Stanislaw Lem'in eserlerinde de 
arketipsel "Öteki"nin, yabancının, buna benzer karmaşık ve ince bir 
keşfedilme çabası vardır. 

Bu tür mitler, simgeler, imgeler aklın sorgulaması karşısında yok 
olmazlar; ahlaki, estetik, hatta dinsel incelemeler bile onların büzüşüp 
kaybolmasına yol açmaz. Tam tersine: ne kadar bakarsanız, o kadar 
çoğalırlar. Ne kadar düşünürseniz, anlamları o kadar artar. 

Bu düzeyde, bilimkurgu modern bir mitoloji adını hak eder. 

Çoğu bilimkurgu eseri hak etmez bu adı tabii ki. Hiçbir zaman da 
etmeyecek. Etrafta öyle fazla sanatçı yok. Kuşkusuz çoğu zaman elimize 
geçenler, namuslu züppelerin bize sunduğu, Babil'in ve Northrop Frye'ın 
yeniden ısıtılmış artıkları, ve berbat yazarların ortalığa doldurduğu dev gibi 
Sıçanadam sürüleri olacak. Ancak mit yapanlar da olacak bu arada. Kim 


bilir, şimdi bile, bir sonraki Mary Shelley kuledeki odasında sessizce 
uzanmış, fırtınayı bekliyor olabilir. 


Balıkçı Kadının Kızı 
(1988) 


"BU YÜZDEN kuşkusuz," diye yazdı Betty Flanders topuklarını kuma 
iyice gömerek, "gitmekten başka çaresi yoktu." 


Virginia Woolf'un Jacob's Rootriunun (Jakob'ın Odası)l LL! ilk cümlesi 
bu. Yazan, bir kadın. Deniz kıyısında kumda oturmuş yazıyor. Betty 
Flanders bu, yazdığı da sadece bir mektup. Ama ilk cümleler, dünyaya 
açılan kapılardır. Jacob'ın odasındaki bu dünyada -kitabın sonunda annenin, 
oğlunun bir çift eski ayakkabısı elinde "Ben şimdi bunları ne yapacağım?" 
diye sorduğunda tuhaf bir biçimde öylesine boş olan bu dünyada- ilk 
gördüğümüz şey yazan bir kadındır, çocuklu bir kadın. 

Kıyıda, deniz kenarında, dışarıda: Kadınlar buralarda mı yazar? Çalışma 
odasında, yazı masasında yazmazlar mı? Kadın nerede yazar, yazarken neye 
benzer, yazan kadın hakkında benim, sizin imgeniz nedir? Arkadaşlarıma 
sordum: "Yazan bir kadın denince aklınıza ne geliyor?" Önce bir duraksama 
oluyor, ardından gözlerde bir ışık, görmeye başlıyorlar. Bazıları beni 
tablolara gönderdi, Fragonard'a, Cassatt'a, ama çoğunun okuyan ya da 
elinde bir mektup tutan bir kadının resimleri olduğu ortaya çıktı, gerçekten 
mektup yazan ya da okuyan değil, elinde mektup dalgın gözlerle bakan bir 
kadının resimleri: Bir daha geri gelmez mi? Yemeğin altını kapattım mı? ... 
Bir başka arkadaşım gayet net şu cevabı verdi: "Yazan kadın, başkasının 
söylediklerini yazıyordun" Bir başkasının cevabıysa şu: "Kadın mutfak 
masasında oturuyor, çocuklar bağrışıyorlar." 

Bu sonuncu imgenin izini süreceğim. Ama önce kendi soruma kendimin 
verdiği ilk cevabı söyleyeyim: Jo March. Yazan bir kadın neye benzer 
sorusunu kendime sorar sormaz aklıma hemen, başka her şeyden önce 


Frank Merrill*in Litle Women'a (Küçük Kadınlar)lİ2İ, yaptığı şu tanıdık 


çizimlerin gelmesinden biliyorum ki, kalemi elime henüz aldığım gençlik 
yıllarında Jo March'ın üzerimde gerçek bir etkisi olmuş olmalı. Birçok 
başka genç kızı da etkilediğinden eminim, çünkü birçok "gerçek" yazar gibi 
ne ölü ya da ulaşılamayacak kadar ünlüydü, ne kitaplardaki birçok sanatçı 
gibi başka herkesten daha duyarlı, daha mazlum ya da daha üstündü, ne de 
romanlardaki çoğu yazar gibi erkek. Bir kızkardeş kadar yakın, ot kadar 
sıradandı. Bir model olarak Jo March yazmaya hevesli kızlar için ne anlama 
gelir? Bence yazar Jo March'ın yaşamöyküsünün izini sürmek zahmete 
değer; ta ki orada, çocukken ve çok yakın zamana kadar hakkında hiçbir şey 
bilmediğim kişiyi bulana kadar. Louisa May Alcott'tan söz ediyorum. 

Yazar Jo'ya ilk kez, kızkardeşi Amy'nin ondan intikam almak için "birkaç 
yılın sevgili ürünü" olan metinlerini yaktığında rastlarız: "Başkalarına 
küçük bir kayıp gibi görünür ama Jo için korkunç bir felakettir bu." Birkaç 
yılını verdiği bir kitap herhangi biri için nasıl "küçük bir kayıp" olabilir? Bu 
beni Odehşete düşürmüştü. Jo'dan Amy'yi bağışlamasını nasıl 
isteyebilirlerdi? Sonunda bağışlayacaktır, ama en azından önce onu buz 


tutmuş bir gölde az kalsın boğacaktır. Her neyse, birkaç bölüm sonra Jo, 

tavanarasında çok meşguldür.... eski divana oturmuş, yazdığı sayfaları önündeki sandığın 
üzerine yaymış, hani hani yazmaktadır... Jo'nun buradaki çalışma masası tenekeden eski bir 
mutfak... 

- Eski İngilizce Sözlük'te şöyle geçer: "New England: bir tür fırın 
tepsisi." O halde bu aşamada Jo'nun kendine ait odası, içinde bir divan, bir 
tepsi ve bir sıçanın olduğu bir tavanarasıdır. On iki yaşında biri için bir 
cennet. 

Jo son sayfayı da doldurduktan sonra altına gösterişli bir imza attı... Divana uzanıp 
yazdıklarım baştan sona dikkatle okudu, oraya buraya birkaç tire, bir de noktaları küçük 
balonları andıran birçok ünlem işareti koydu. Sonra kâğıdı şık bir kırmızı kurdeleyle bağladı, 
sonra yazdıklarının onun için ne kadar önemli olduğunu açıkça gösteren ciddi, arzulu bir 
ifadeyle bir süre eserine baktı. 

Burada ilgimi çeken, yapılan işin havasını boşaltan bir ironiyle 
(çiziktirme, tireler, balonlar, kurdela) sözü edilen arzulu ciddiyet arasındaki 
ilişki. 

Jo öyküyü bir gazeteye yollar, öykü yayımlanır. Jo onu yüksek sesle 
kızkardeşlerine okur, onlar da yeri geldiğinde ağlarlar. Beth öyküyü kimin 
yazmış olduğunu sorar. 


Okurken birden doğrulur, gazeteyi bırakır, yüzü kızarır, ağırbaşlılıkla heyecanın komik bir 
karışımıyla yüksek sesle cevaplar: "Kızkardeşiniz." 


March ailesi epey yaygara koparır, "çünkü bu aptal, duygulu insanlar 
evdeki her küçük eğlenceyi büyük bir törene çevirmektedir". Havasını alma 
dediğim şey burada da görülür; bir yazarın ilk yayını "ev halkının küçük bir 
eğlencesi"ne indirgenmiştir. Bu, sanatı değersizleştirmez mi? Ama aynı 
zamanda, kahramanca ses tonunu reddetmesiyle, sanatın "sıradan bir kız"ın 
ulaşamayacağı irilikte bir şeye dönüştürülmesini de reddetmez mi? 

Böylece Jo yazmaya devam eder. Birkaç yıl sonra şunları yazmıştır - 
uzun bir alıntı yapacağım çünkü merkezi imge burada. 

Birkaç haftada bir kendini odasına kapatır, yazma elbisesini giyer, kendi deyişiyle "bir 
girdaba dalar", bütün kalbi ve ruhuyla romanını yazar, ancak o bitince huzur bulurdu. 
"Yazma elbisesi", canı istediğinde dolmakalemini silebileceği siyah yünlü bir önlükle aynı 
kumaştan, eğlenceli kırmızı bir de fiyongu olan bir başlıktan oluşuyordu... Bu başlık ailesinin 
sorgulayıcı bakışlarına yönelik bir işaretti, bu dönemlerde ondan uzak duruyorlar, ara sıra 
merakla "Deha Jo'yu yakıp bitiriyor mu?" gibi sorular sormak dışında kafalarını uzatmakla 
yetiniyorlardı. Hatta her zaman bu soruyu sormaya da cesaret edemiyor, başlığa bakıp ne 
olduğuna hükmediyorlardı. Bu ifade gücü yüksek giysi parçası alna kadar indirilmişse, bu 
zorlu bir çalışmanın sürdüğünün işaretiydi. Heyecanlı anlarda yana yatıyor, yazar 
umutsuzluğa kapıldığında tümüyle çıkarılıp yere fırlatılmış oluyordu. Böyle anlarda oraya 
gelen sessizce geri çekiliyor, kırmızı fiyonk hünerli alnın üzerinde neşeyle yükselene kadar hiç 
kimse Jo'ya seslenmeyi göze alamıyordu. 

Kendini hiçbir biçimde bir deha olarak görmüyordu. Ama yazma nöbeti geldiğinde, tam bir 
teslimiyetle kendini ona veriyor, onun için neredeyse etten kandan yapılma olanlar kadar 
gerçek ve sevgili arkadaşlarla dolu hayali bir dünyada emin ve mutlu yaşıyor, ihtiyaçtan, 
bakımdan ya da kötü havadan habersiz mutlu bir hayat sürüyordu. Gözüne uyku girmiyor, 
ağzına bir lokma bir şey koymuyordu. Gündüz ve gece, ancak böyle anlarda kapısını çalan, 
başka hiçbir meyve vermese de bu saatleri yaşamaya değer kılan mutluluğun tadına varmak 
için çok kısaydı. İlahi esin genellikle bir iki hafta sürüyor, sonra aç, uykusuz, aksi ya da ümitsiz 
bir halde girdaptan çıkıyordu. 


Sanat eserinin içinde üretildiği durumun iyi bir tasviri bu. Gerçek olan 
budur - evcilleştirilmiştir. Başlık ve fiyonk, şakacı dönüşler ve vazgeçişler 
sanatı küçük düşürmeden havasını alır, böylece Alcott'ın olağanüstü 
denilebilecek bir şey söylemesine imkân tanır: Jo çok önemli bir şey 
yapmaktadır, yaptığını çok ciddiye almaktadır ve bir genç kadının bunu 
yapmasında olağandışı bir şey yoktur. Bu çalışma tutkusu, yazarken 
benliğini saran bu mutluluk fazla yaygara koparılmadan bir genç kızın 
evdeki sıradan hayatının içine yedirilmiştir. Fazla önemli görünmeyebilir; 
ama benim ya da annemin ya da kızımın kuşağında, benim gibi birçok 
başka kızın bu modeli, bu onayı bulabileceği başka bir yer, bildiğim 
kadarıyla yok. 

Jo aşkı konu alan gerilim romanları yazar, yazdıkları iyi satar. Babası 
kafasını sallayıp "En iyisini hedefle, parayı düşünme," der. Amy ise "Para, 


bu işin en iyi yanı," der. Boston'da mürebbiyelik ve terzilik yaptığı sırada Jo 
"paranın insanı güçlü kıldığını" fark eder, "öyleyse parası ve iktidarı 
olmalıdır" ama burada yazarımız telaşla ekler hemen, "yalnız kendisi için 
değil, kendinden fazla sevdikleri için kullanmak üzere... Bunun üzerine 
sansasyon öyküleri yazmaya başlar." Weekley Volcano'nun yayın 
yönetmeninin bürosuna ilk ziyareti fazla ciddiye alınmaz, ordaki üç adam 
ona kendini satmaya gelmiş bir kadınmış gibi davranır. Bir kadının 
yaptığının, bir meta olarak kadın tarafından tümüyle içerildiğini düşünen 
gerçek Levi-Strauss'çulardır bunlar. Jo utancı reddedip yazmaya devam eder 
ve yazdıklarından para kazanır. Diğer yandan utancı kabul edip yazdıklarını 


"evde anlatmaz". 

Jo çok geçmeden masum deneyiminin, kendisine toplumun altında yatan trajik dünyaya ait 
birkaç imgeden başka bir şey vermediğini anladı. Bu yüzden meseleye ticari yönden bakıp 
eksikliklerini kendisine özgü bir enerjiyle gidermeye çalıştı... Kazalar, olaylar ve cinayetler 
bulmak için gazeteleri taradı; zehirlerle ilgili kitapları sorarak devlet kütüphanesindeki 
memurların şüphesini üzerine çekti, sokaktaki yüzleri, bütün etrafındaki iyi, kötü, kayıtsız 
karakterleri inceledi... Başkalarının tutku ve duygularını betimlemek, onu kendi tutku ve 
duygularını incelemeye, bunlar üzerine fikir yürütmeye vardırdı. Sağlıklı genç zihinlerin pek 
gönüllü olmadığı marazi bir eğlence... 


ama genç romancı için belki uygun, hatta gereklidir bu, değil mi? Ancak 
"günah her zaman cezasını da beraberinde getirir ve tam gerektiği anda Jo 
cezasını bulur", 

Cezası Profesör Bhaer şahsında Evdeki Melek tarafından verilir. 
Profesör, Jo'nun temiz ruhunu kirlettiği düşüncesiyle, Jo'nun yazdığı 
gazetelere şöyle saldırır: "İyi genç kızların böyle şeyleri okuyor olmaları 
fikri hoşuma gitmiyor." Jo cılız bir sesle gazeteleri savunur ama profesör 
gidince üç aylık çalışmanın ürünü bu öyküleri yeniden okur, sonra da yakar. 
Amy'nin bunu onun için yapması gerekmeyecektir artık, onları kendisi de 
yok edebilir. Sonra oturup düşünür: "Keşke bir vicdanım olmasaydı, işleri 
ne kadar zorlaştırıyor!" Bronson Alcott'ın kızının samimi itirafı. Dinine 
bağlı bir öyküye başlar, ardından bir çocuk öyküsüne, ama bunlar satmaz, o 
da yazmaktan vazgeçer: "Istampasının ağzını kapatır." 

Beth ölür. Onun yerine geçmeye çalışan Jo "başkaları için yaşamaya" 
çalışır. O kadar ki sonunda annesi ona şunu söyleyecektir: "Neden 
yazmıyorsun? Yazmak her zaman seni mutlu etti." O da yazmaya başlar, 
hem iyi yazar hem de başarılıdır, ta ki Profesör Bhaer geri dönüp onunla 
evlenene kadar, yazmasını engelleyecek tek yol budur anlaşılan. Artık 
Profesör'ün iki oğlunu, sonra kendi iki oğlunu, sonra bir sonraki cildin 


bütün Küçük Erkekleri?'ni büyütecektir. Küçük Kadınların sonunda "Hasat 
Zamanı" adlı bölümde şöyle der: "iyi bir kitap yazma umudumu henüz 
kaybetmedim ama bekleyebilirim." 

Hasat süresiz olarak ertelenmiş gibidir. Ama Rachel Blau Du Plessis'in 


deyişiyle,.12! Jo sonun ötesinde yazar. Üçüncü cilt Jo's Boys' da (Jo'nun 
Çocukları) orta yaşta yeniden yazmaya başlamıştır, zengin ve ünlüdür. Jo'yu 
evi çekip çevirirken, ergen çocuklarına annelik ederken, kitabını yazarken 
ve şöhret avcılarından kaçarken tasvir eden bölümler gerçekçi, sağlam ve 
komiktir. Aslında Yazar Jo'nun bütün hikâyesi gibi bu da Louisa Alcott'ın 
kendi hikâyesine çok yakındır. Kocaman bir farkla: Jo evlenir, çocukları 
olur. Lu'nun hikâyesinde bu yoktur. 

Yoktur ama Lu, bazı üyelerinin bir bebek kadar ihtiyatsız, bir bebek 


kadar bencil olduğu bir ailenin sorumluluğunu alır. Günlüğünün!L4! Nisan 
1869 tarihli bölümünde cıva zehirlenmesi yüzünden (İç Savaş'ta hemşirelik 
yaptığı sırada ateşini düşürmek için kendisine verilen kalomel, ömrünün 
geri kalan bölümünü hasta geçirmesine neden olmuştur) geçirdiği "berbat 


nöbet" sırasında yürek yakan bir nota rastlanır: 

Çok halsizim. Kendimi bitkin hissediyorum. Pek aldırdığım yok, acı içinde olsam da 
dinlenmek harika. Ama ben yıkılınca aile o kadar telaşa kapılıyor, o kadar çaresizleşiyor ki, bu 
olmasın diye çarkı döndürmeye çalışıyorum. L. için iki kısa öykü, 50$; Ford için iki öykü 20 $; 
yayına hazırlama işi bitti, iki aylık da alacağım var. Roberts yeni bir kitap istiyor, ama 
hastalarının diye bir girdaba kapılmaktan korkuyorum. 


Alcott da, Jo'nun kendi yazma tutkusunu anlatırken kullandığı sözcüğü 
kullanmıştı; günlüğünden alınmış şu bölümler, Küçük Kadınlar'daki 


"girdap" bölümünü andırır; 

Ağustos 1860 - "Ruh halleri" (roman). Deha o kadar şiddetle tutuşmuştu ki dört hafta 
boyunca bütün gün yazdım, neredeyse bütün gece yazacaklarımı tasarladım, kendimi tamamen 
eserime vermiştim. Son derece mutluydum, başka hiçbir şeye ihtiyacım yoktu. 

Şubat 1861 - "Ruh Halleri"ne yeniden döndüm, kitaba yeniden şekil veriyorum. Ayın 
2'sinden 25'ine kadar durmadan yazdım, gecenin karanlığında tempom iyice artıyor. 
Uyuyamıyorum, üç gündür bununla o kadar doluyum ki bir türlü kendimi durdurup dışarı 
çıkamıyorum. Annem bana, "zafer giysisi" olarak giydiğim yeşilli kırmızılı eski paltoma uyan 
yeşil ipekten kırmızı fiyonklu bir başlık dikti. Giyinip kuşanmış yığınla sayfanın ortasında 
oturuyorum, May'in de dediği gibi "ölümsüzlük için yaşıyorum." Annem şefkatle bana fincan 
fincan çay taşıyordu. Yemek yiyemediğim için kaygılanıyordu. Babama göre her şey 
yolundaydı, Pegasus”umu beslemek için en kırmızı elmalarından, en sert elma şarabından 
getiriyordu... Sürdüğü sürece çok hoş, çok tuhaftı... 


Borçlarını ödemek için köle gibi çalıştığı, korumak ve rahat ettirmek için 
uğraştığı ailesinin karşılığında onu korumak, ona yardım etmek için nasıl 


uğraştığını görmek de hoş. 

Demek ki, o yüzyılda yaşamış diğer birçok kadın gibi Lu Alcott'un da bir 
ailesi vardı, her ne kadar evlenmemişse de. "Birçoklarımız için özgürlük, 
aşktan daha iyi bir koca," diye yazmıştı, ama aslında yakın çevresine 
yönelik kişisel sorumluluklardan özgür olma anlamında pek az özgürdü. Bir 
bebeği bile vardı; kardeşi May'inki. Doğum sırasında çıkan 
komplikasyonlar yüzünden ölen May, o sırada kırk sekiz yaşında olan 
sevgili ablasından küçük Lu'ya bakmasını istemişti. O da yaptı bunu, sekiz 
yıl sonraki ölümüne kadar. 

Bütün bunlar karmaşık, bence insanın tahayyül edebileceğinden çok daha 
karmaşıktır. Çünkü Viktorya çağında yazmak kesin bir tercih gerektirir: 
Kadın için ya bebek ya da kitap, ikisi birden değil. Jo bu tercihi yapmış 
gibidir. Jo'nun bir yazar olarak nasıl hayatta kaldığını unuttuğumu fark 
etiğimde canım sıkıldı; beni sürekli rahatsız edip sonunda /Jo'nun 
Çocukları'na bakmaya yönelten tek bir parça dışında, hafızam bildik yoldan 
gitmişti. Yerleşik olanın gücü budur işte: Verilmiş rolü bilmeden oynarsınız. 

İşte size çocuk sahibi, çocuklarından biri merdivenden aşağıya 
yuvarlanmak üzere olan bir kadın yazarın klasik (yerleşik bakışa uygun) 
tasviri: 

Bayan Jellyby hayli ufak tefek, tombul, kırkla elli arasında hoş bir kadındı. Güzel gözleri 
vardı, ama bu gözlerin uzaklara bakma gibi tuhaf bir alışkanlığı vardı... Çok güzel saçları 
vardı ama Afrika'yla ilgilenmekten saçını fırçalamaya zaman bulamıyordu... Elbisesinin 
arkasının kavuşmadığı gözümüzden kaçmamıştı, aralık olan yer dantelle örülmüştü, tıpkı bir 
sayfiye evi gibi. 

İçinde kâğıtların uçuştuğu, üstü darmadağınık koca bir yazı masasından ibaret olan oda 
yalnızca çok dağınık değil, aynı zamanda çok kirliydi de. Görme duyumuz bunu fark etmemize 
yol açıyordu, işitme duyumuzla ise merdivenlerden aşağıya yuvarlanan zavallı çocuğu 
izliyorduk: Arka mutfakta sanki biri onu boğuyordu. Ama esas göze çarpan, gözlerini bize 
dikmiş yazı masasında kaleminin tüylerini kemirerek oturan kızdı, hiç de çirkin değildi, ama 
bitkin ve sağlıksız görünüyordu. Sanırım hiç kimse hiçbir zaman böylesine mürekkebe 
batmamıştır. (12! 

Bleak House'un (Kasvetli Ev) geri kalanını size okumamak için kendimi 
zor tutuyorum. Dickens'ı severim. Bayan Jellyby'yi ve onun Borrioboola- 
Gha'yla yazışmasını, burunlarının dibindeki ıstıraplardan habersiz olmakla 
birlikte yabancıların ahlak kurallarına karışanlara verilmiş ebedi bir ceza 
olarak savunacağım. Bu arada Dickens'ın bunu anlatmak için bir kadını 
kullandığının da farkındayım; çünkü muhtemelen o yıllarda ve şimdi de 
emin bir yoldur bu. Kadının aileyi kamu sorumluluklarının önüne koyması 


gerektiğini ya da "özel alanın dışında çalışıyorsa evini ihmal edeceği, 
çocuklarının boyunlarını kırmalarına kayıtsız kalacağı, söküğünü dikmekten 
aciz olacağı varsayımını pek az okur sorgular. Bayan Jellyby'nin kızı, 
zorunlu "mürekkebe batmışlık" durumundan evlilik sayesinde kurtulur. 
Ama Bayan Jellyby kocasından hiçbir yardım almaz; o kadar atıl biridir ki 
adam, evlilikleri zihin ve maddenin birliği olarak tasvir edilmiştir. Bayan 
Jellyby mizah duygusu ve iyi huyluluğuyla bana keyif verir, ama diğer 
yandan da, arkasında bir çifte standart gizlendiğinden, beni tedirgin eder. 
Dickens'ın birçok sorumlu, zeki kadını arasında gerçek sanatsal ya da 
düşünsel çalışma içinde bulunan bir tanesi yoktur ki Bayan Jellyby'yi 
dengelesin, acınacak halde olanın onun ne yaptığı değil nasıl yaptığı 
olduğuna bizi ikna etsin. Ama hemen yukarıda aktardığım bölüm güya bir 
kadın, Esther Summerson adlı kahraman tarafından yazılmıştır. Esther'in 
kendisi bir problemdir. Nasıl olur da bu kadın bir yandan Kasvetli Evi çekip 
çevirir, çiçek hastalığı ve başka her şeyle boğuşurken bir yandan da 
Dickens'ın romanının yarısını onun için yazabilir? Onu hiçbir zaman 
yazarken görmeyiz. Yazan bir kadın olarak Esther görünmezdir. Metne 
dahil değildir. 

Bir erkeğin yazdığı bir romanda sempatiyle çizilmiş bir çocuklu kadın 
yazar portresi olabilir. Elinizdeki metnin çeşitli versiyonlarını Rhode 
Island'da, Ohio'da, Georgia'da, Louisiana'da, Oregon ve California'da 
okudum. Her gittiğim yerde izleyicilerden böyle bir örnek biliyorlarsa 
anlatmalarını rica ettim. Umutla bekledim. Gerçekten de, bir erkeğin 
kaleminden çıkmış bir romandaki bildiğim yegâne sempatik kadın yazar 
portresi Diana of the Crossways'in (Kavşaktaki Diana) kahramanıdır. 
Meredith onu geçimini bu yoldan sağlayan, bunu ustaca yapan, 
profesyonelliği sayesinde özgürlüğünü kazanmış biri olarak gösterir. Ama 
kadın felakete gebe bir tutkuyla kendine yabancılaşmıştır; yeteneğini 
zorlamaya başlar ve çalışamaz hale gelir. Metnin söylediği sonuçta şudur: 
Erkek için aşk arızidir, kadın içinse her şey. Romanın sonunda hali vakti 
yerindedir, mutlu bir evlilik yapmıştır ve (göründüğü kadarıyla bir kitap 
değil) bir bebek beklemektedir. Diana neredeyse yüzyıl sonra bugün de o 
kavşakta oldukça yalnızdır. 

Bir yazar olarak görünmezlik yalnızca karakterleri değil yazarları, hatta 
yazarların çocuklarını da etkiler. Elizabeth Barrett Browning'e bakın. 
Aurora Leigh'ı yazdığında dört yaşında sağlıklı bir oğlan çocuğunun sağlıklı 


annesi olduğunu görmezden gelip (aslında bir kadın yazar olmakla ve 
insanın gerçek aşkının bunu onun için ne kadar zorlaştırabileceğiyle ilgili 
Aurora Leigh'i yazdığı gerçeğini görmezden gelip) yaltakçı kocasının 


karısıl 18! olarak görmüşüzdür ısrarla onu. 
İşte birkaç çocuklu, aynı zamanda başarılı bir romancı olan bir kadının 
yaklaşık yüz elli yıl önce ya da belki de dün gece kocasını yazdığı mektup: 


Yazacaksam eğer kendime ait bir odam olmalı, bana ait bir oda. Geçtiğimiz kış boyunca 
başımı sokabileceğim sessiz bir yere ihtiyacım oldu. (Yemek odasında) yazamıyorum, çünkü 
sofra hazırlanıyor, sofra kaldırılıyor, çocuklar giyiniyor, yıkanıyor, bir sürü başka şey ... 
Kendimi ne kadar zorladıysam da, orada hiçbir zaman kendimi rahat hissetmedim. Senin 
bulunduğun oturma odasına geldiğimdeyse çalışmanı bölüyormuşum gibi geldi, zaten zaman 
zaman sen de böyle düşündün. 


Ne demek? Hiç bile! Aptalca bir düşünce! Ne kadar kadınca! 

On dört yıl ve birkaç yeni çocuktan sonra o kadın Uncle Tom's Cabini 
(Tom Amcanın Kulübesi) yazdı, büyük bölümünü mutfak masasında. 

Kendine ait bir oda, evet. Neden Bay Harriet Beecher Stowe'un içinde 
yazabileceği bir odası olduğunu, ondokuzuncu yüzyıl Amerikan 
edebiyatının ahlaki bakımdan en etkili romanını yazan kadınının payınaysa 
mutfak masasının düştüğünü sorabiliriz. Ama o zaman onun neden mutfak 
masasına razı olduğunu da sorabiliriz. İzzeti nefsine düşkün herhangi bir 
adam orada beş dakika oturur, sonra hışımla kalkardı: "Bu tımarhanede 
çalışmak mümkün değil, yemek hazır olunca beni çağırın!" Oysa Harriet, 
izzeti nefsine düşkün bu kadın, eteklerinde çocuklar yemeği hazırlayıp bir 
yandan da romanlarını yazmaya devam etti. Huşu içinde sorulması gereken 
ilk soru elbette "Nasıl?"'dır. Ama ardından da "Neden?" Neden kadınları 
oyuna getirmek bu kadar kolay? 

Hazır hızlı feminist cevap, kadınların erkek egemenliğinin kurbanları 
ve/veya suç ortakları olduğudur. Doğru olmasına doğrudur ama bu bizi yeni 
bir yere götürmez. Gelin bir başka kadın romancıdan yardım alalım. Stowe 
alıntısını (ve diğerlerini) Tillie Olsen'ın Silences'ından (Sessizlikler) çaldım. 
Elinizdeki metnin, sevgi dolu ama isyankâr bir kız çocuğu gibi ilişki 
kurduğu bir kitap bu. Anne, harika bir alıntı bu, giyebilir miyim? Şimdi 
yapacağım alıntıyı ise kendim buldum; Margaret Oliphant'ın, Stowe'dan bir 
sonraki kuşağa ait büyüleyici kitabı Autobiography'den (Otobiyografi). 
Oliphant genç yaşta başarıya ulaşmış bir yazardı; evlenmiş, üç çocuğu 
olmuş, yazmayı sürdürmüş, ağır borçlar ve bakması gereken üç çocuğu artı 
erkek kardeşinin üç çocuğuyla dul kalmış, çocuklara bakmış, bir yandan da 


yazmaya devam etmişti... İkinci kitabı yayımlandığında, Jo March gibi o da 


henüz bir ev kızıydı. 

Yazmaktan çok zevk alıyordum ama başarının ve kitabın üç baskı yapmasının üzerimde özel 
bir etkisi olmadı... Beni öven pek kimse yoktu, annem ve Jerkek kardeşim) Frank dışında. 
Tamam, alkışları harikaydı, dünyadaki her şeydi, hayatın kendisiydi ama sayılmazdı. Onlar 
benim parçamdı çünkü, ben de onların, hepimiz işin içindeydik.17! 

Bu sözleri olağanüstü bulurum. Hiçbir erkek yazarı böyle bir şey 
söylerken düşünemiyorum. Burada bir anahtar var; gözardı edilen, gizlenen, 
inkâr edilen gerçek bir şey. 

.. Yazmak her şeyin içindeydi. Ama bu yüzden her şeye tâbiydi de, herhangi küçük bir 
zorunluluk için bir kenara itilebilirdi. Kendime ait bir masam yoktu, içinde çalışabileceğim bir 
odam hiç yoktu. Defterim elimde tüm aileye ait masanın bir köşesinde otururdum, her şey 
sanki ben kitap yazmıyormuşum da gömlek dikiyormuşum gibi olup bitmeye devam ederdi... 
Annem daima elinde örgüsü oturur, orada kim varsa onunla konuşurdu. Ben de konuşmadan 
payımı alır, hiçbir şey olmuyormuş gibi bir yandan da hikâyeme devam ederdim. Hayali küçük 


insan toplulukları, bu öbür konuşmalar bundan pek etkilenmeden ortaya çıkmaya devam 
ederdi. 


İşte size bir imge: Hayali insan topluluğu gerçek odadaki hayali bir 
odada, konuşan gerçek insanlar arasında konuşmaktadır. Ve bütün bunlar 
tam bir sükünet içinde, birbirine karışmadan olur... Ama şaşırtıcıdır. Bu 
kadın gerçek bir yazar olamaz. Gerçek yazarlar meşe döşemeli odalarda, 


sessiz kanepelerde doğru sözcüğü bulmak için kıvranırlar, öyle değil mi? 
Çalışma odam, hayatım boyunca çalışma odası namına görüp göreceğim tek yer, evdeki 
bütün hayatın devam ettiği küçük ikinci misafir odasıydı... 


bu sırada altı çocuk büyüttüğü bilmem aklınızda kaldı mı? 

..(herkesin uykuda olduğu geceyi saymazsak), bütün yazı hayatım boyunca rahatsız 
edilmeden geçirdiğim iki saatim hiçbir zaman olmadı. Sanırım Bayan Austen da benzer 
koşullarda, özellikle de çok benzer bir nedenle yazdı; ama onun döneminde hayatın doğal akışı 
başka bir biçim almıştı. Ailesi, onun bütün diğerleri gibi sırf nakış işleyen bir genç kız 
olmadığının bilinmesinden biraz utanıyordu. Benimkilerse beni olduğumdan büyük 
göstermekten, yazdıklarımdan gurur duymaktan oldukça hoşnuttular, ama derinde bir yerde 
bunun hayran olunacak bir şaka olduğu duygusu vardı hep... 


Belki de sanatçıların ailelerini bırakıp Güney Denizi Adaları'na 
gitmelerinin nedeni ailelerinin onları komik bulmasıdır, oysa onlar birer 


kahraman olarak algılanmak istemektedirler. 

..derinde bir yerde daima bunun hayran olunacak bir şaka olduğu duygusu vardı, herhangi 
bir özel kolaylık ya da inziva gerektirdiğini akıllarına bile getirmiyorlardı. Annem, bu tür 
yapay yardımlara ihtiyacım olduğunu anlasaydı, gururunun kırıldığını, neredeyse küçük 
düştüğünü hissederdi. Bu da yazmayı onun gözünde (bu arada benim gözümde de) doğal 
olmayan bir şey haline getirirdi hemen. 


Oliphant gururlu bir İskoçyalıydı; yaptığı işten ve gücünden gurur 
duyuyordu. Buna rağmen romanlarına daha iyi para ödemeleri için erkek 


editör ve yayıncılarla savaşmaktansa para getirecek şeyler yazdı. Buruk bir 
tonla söylediği gibi "Trollope'un en kötü kitabına benim en iyi kitabımdan 
daha çok para ödendi." En iyi kitabının Miss Marjoribanks olduğu söylenir, 
ama ben hâlâ kitabın bir nüshasını ele geçirebilmiş değilim, bütün diğer 
kitaplarıyla birlikte o da ortadan kaybolmuştur. Virago gibi yayıncılar 
sağolsun bugün Oliphant'ın eşsiz romanı Hester'ı ve Kirsteerii ve birkaç 
başka romanını bulabiliyoruz ama bildiğim kadarıyla bunlar da hâlâ 
yalnızca kadın araştırmaları derslerinde okutuluyor; Trollope'un para 
kazanmak amacıyla yazdıklarının tersine İngiliz Edebiyatı'nın kutsal 
kitaplarından değiller. Çocuklu bir kadının yazdığı hiçbir kitap hiçbir zaman 
o muhteşem listeye alınmamıştır. 

Bence Oliphant, bir romancının çocukların ve ev işinin ortasında 
mutfakta ya da oturma odasında yazmaya neden sadece katlanmakla 
kalmayıp aynı zamanda buna isteyerek katlandığıyla ilgili bir fikir verir. 
Sanat eseri ile "evişi" denen duygusal, el emeğine dayalı, idari beceriler ve 
görevler bütünü arasındaki zor, belirsiz, rastlantısal bağdan bir şeyler 
kazandığını, yazdıklarının bir şeyler kazandığını hissediyor gibidir. Bu bağı 
koparmak yazmanın kendisini tehlikeye atacaktır, kendi kullandığı sözcükle 
söylersek onu doğal olmayan bir şey haline getirecektir. 

Kabul edilegelen bilgelik kuşkusuz bunun tam tersidir; sanat eseriyle ev 
işini ve aile sorumluluğunu kaynaştırmaya yönelik herhangi bir çaba 
imkânsızdır, doğal olmayan bir şeydir. Eleştirmenler ve edebiyatın kutsal 
kitaplarının savunucuları için doğal olmayan eylemlerin cezası ise ölümdür. 

Ev kadını-sanatçıya verilen bu hükmün, bu mahkümiyetin ahlaki temeli 
nedir? Din üzerinde yükselen çok soylu, sofu bir şey: Sanatçının kendisini 
sanatına feda etmesi gerektiği düşüncesi. (Burada zamiri bilerek böyle 


kullanıyorum.(£8|) O, yalnız eserine karşı sorumludur. Romantikleri 
harekete geçiren fikirdir bu, Rimbaud'dan Dylan Thomas'a, Richard 
Hugo'ya kadar şairlerin şiir hayatına yön vermiş, bize yüzlerce kahraman 
figürü kazandırmıştır; bunların içinde James Joyce'un kendisi ve Stephen 
Dedalus'u tipik bir örnektir. Stephen bütün "daha önemsiz" etkinliklerini ve 
duygularını "daha yüce” bir davaya feda ederek bir askerin ya da azizin 
ahlaki sorumsuzluğuna ulaşır. Bu kahramanca duruş, bu Gaugin'vari tavır 
kural kabul edilmiş, yani sanatçı açısından doğal sayılmış, erkek olsun 


kadın olsun bu tavrı benimsemeyen sanatçılar kendilerini biraz paspal, 
ikinci sınıf hissetme eğiliminde olmuşlardır. 

Ama Virginia Woolf değil. O, gerçekte sanatçının küçük bir geliri ve 
içinde çalışabileceği bir odası olması gerektiğinin farkındaydı, ama 
kahramanlıktan söz etmedi. Tersine şunu dedi: "Yazarın kahraman 
olabileceğini sanmıyorum, kahramanın yazar olabileceğini de." Ne zaman 
bir yazarı kahraman pozunda görsem, bu sözlere hak veririm. Burada, 
Joseph Conrad'de olduğu gibi: 


Yirmi ay boyunca eserim için Tanrı'yla boğuştum... saat be saat, gün be gün zihin, irade ve 
vicdan bütün imkânlarını seferber etti... dünyanın tümüyle dışında yapayalnız bir mücadele. 
Herhalde uyumuş, önüme konan yemeği yemiş, yeri geldiğinde gerektiği gibi konuşmuşumdur 
ama hiçbir zaman gündelik hayatın akıp gittiğinin farkında değildim; sessiz, dikkatli ve 
yorulmak bilmez bir şefkat onu benim için kolay ve sessiz kılmıştı.(18:11 

Vicdanının kendini bütünüyle böyle bir güreş maçına verdiğiyle övünen 
bir kadın, hem erkek hem de kadınlar tarafından sorguya çekilirdi; şimdi ise 
kadınlar erkekleri sorguya çekiyor. Adamın önüne "yemek koyan" kim? 


Gündelik hayatı o kadar sessiz kılan kim? Bana araba mezarlığındaki eski 


bir Ford'u hatırlatan!19! ama anladığımız kadarıyla Joseph Conrad büyük 
bir inziva içinde, temiz bir evde, temiz elbiseler içinde, yıkanıp kamı 
doymuş olarak Tanrı'yla boğuşabilsin diye, vicdanı yirmi ay boyunca saat 
be saat, gün be gün, tümüyle seferber olmuş bir kadına yönelik ince bir jest 
olması kastedilmiş bu "yorulmak bilmez şefkat" aslında neydi? 

Conrad'in "mücadele"si ve Jo March/Lu Alcott'ın "girdap"ı: Her ikisi de 
insanın elinden geleni yaptığı türden bir sanat çalışmasının 
betimlemeleridir. Her iki durumda da sanatçıya ailesi bakar. Ama Conrad ve 
Alcott'ın algılarında önemli bir fark olduğunu hissediyorum. Alcott'ın 
armağan olarak aldığını, Conrad bir hak olarak görür; Alcott'ın girdaba, 
yaratıcı anafora kapılıp onun parçası haline geldiği yerde, Conrad boğuşur, 
mücadele eder, ona hükmetmeye çalışır. Alcott katılan biridir, Conrad ise 
bir kahraman. Alcottt'ın ailesi çay fincanları ve ürkek sorularıyla bireyler 
olarak kalır, Conrad'inkilerse "bir şefkat" olarak gayri şahsileştirilir. 

Bu kahramanca çocuksuluğa öykünmüş olabilecek bir kadın yazar 
ararken, aklıma Gertrude Stein geldi, Alice Toklas'ı böyle faydacı bir 
anlamda "karı" olarak kullanmış olabilir miydi? Ama tahmin etmiş 
olmalıydım: Bu, lezbiyenlik aleyhtarı bir uydurmadır. Stein elbette 
kahraman-sanatçı pozları takındı ve müthiş bir ego düşkünüydü ama oyunu 


kuralına göre oynuyordu. Onun hayat arkadaşlığıyla Joyce ya da 
Conrad'inki arasındaki fark aydınlatıcıdır. Gerçekten de, lezbiyenlik birçok 
sanatçıya ihtiyaç duydukları destek ağını sağlamıştı, çünkü sanat pratiğinde 
gerçekten de kahramanca bir yan söz konusudur. Yalnız, risk içeren, 
acımasız bir iştir sanat ve her sanatçının bir tür ahlaki desteğe, dayanışma 
ve onaylanma duygusuna ihtiyacı vardır. 

Toplumsal ya da estetik dayanışmaya ya da onaya en az sahip sanatçı 
sanatçı-ev kadınıdır. Hem sanatına hem de ona bağımlı olan çocuklarına 
karşı hiçbir "yorulmak bilmez şefkat" olmadan, hatta hiçbir yorgun şefkate 
dayanmadan sorumluluk alan kişi açıkça, pratik olarak, yıkıcı bir biçimde 
imkânsız olabilecek iki ayrı tam gün işi üstlenmiştir. Ama sorun böyle, 
devasa bir pratik zorluğun fark edilmesi olarak formüle edilmez. Bu 
yapılsaydı, çocuk bakımından başlayarak bazı pratik çözümler önerilirdi. 
Bunun yerine sorun bugün bile ahlaki bir sorun olarak, bir yapmalı ve 
yapmamalı sorunu olarak ifade edilir. Şair Alicia Ostriker bunu net bir 
biçimde dile getirmiştir: "Kadınların kitaptansa bebek sahibi olması, Batı 
uygarlığının saygın görüşü budur. Kadınların bebektense kitap sahibi olması 


da bu temanın bir çeşitlemesidir."İZÜ| 

Freud'un bu öğretiye katkısı, onu ilksel, sorgulanamaz bir gerçekmiş gibi 
görünmesini sağlayacak ağırlıkta bir kuram ve mitolojiyle donatmak oldu. 
Nişanlısına bir kadının ne istediğini anlattıktan sonra kadının ne istediğini 
hiçbir zaman bilemeyeceğimizi söyleyen kuşkusuz Freud'dur. Lacan da 
onun izinden giderken son derece tutarlıdır (tabii söylemin dışında kalmış 
biri olarak kendimde bunu söyleme hakkı görebilirsem). Erkeği insan, 
kadını ise öteki olarak gören bir kültür ya da psikoloji kadını sanatçı olarak 
kabul edemez. Sanatçı özerk, tercih yapan bir benliktir; böyle bir benlik 
olabilmek için kadın kadınlığından soyunmalıdır. Bu kısır haliyle de erkeği 


taklit etmelidir, elbette eksikleriyle.!2L! 

Böylece onay Austen'ı, Bronte'leri, Dickinson'ı ve Plath'i teslim aldı; 
gerçi Plath iki çocuk yapma hatasına düştü, evet ama bunu kendini 
öldürerek otelafi etti. Eksik kadınlar dişil oerkekler (oolarak 
algılanabileceklerinden, kadın düşmanı Edebiyat Mecellesi bu kadınları da 
içerebilir. 

Yine de ya kitap ya bebek öğretisini eleştirirken gönlüm pek rahat değil. 
Çünkü evlenip çocuk doğuramayan ya da evlenip çocuk doğurmamayı 


seçen, bunun yerine kendilerini kitap "sahibi" olarak gören kadınları 
gerçekten rahatlatmıştır. Ama verdiği rahatlık gerçek olsa da, bence öğreti 
yanlıştır. Örneğin bir Dorothy Richardson kalkıp başka kadınların çocuk 
doğurabileceğini ama onun kitaplarını başka kimsenin yazamayacağını 
söylediğinde o yanlışı görüyorum. Sanki "başka kadınlar" onun çocuklarını 
doğurabilirlermiş, sanki kitaplar rahimden çıkıyorlarmış gibi! Kitapların 
taşak torbasından çıktığı kuramının öbür yüzüdür bu. Yüceltme kavramının 
bu nihai indirgemesi, önde gelen aptal maço yazarımız tarafından 
onaylanmış, o bu gerçeği herkese ilan etmiştir: "Yazarı yazar yapan 
taşaklarıdır." Ama eril yazarlık kuramını, eğer çocuğunuz "olursa" kitabınız 
"olamaz", yani babalar yazamaz deme noktasına vardırmaz o. Özdeşliğe 
dönüşen analoji, yani doğurursanız yaratamazsınız mitosu, yalnızca 
kadınlara uygulanır. 

Şimdi durup net bir biçimde ne söylemediğimi söylemem gerekiyor. Bir 
yazarın çocukları olmalıdır demiyorum. Bir ana ya da babanın yazar olması 
gerekir demiyorum. Herhangi bir kadının kitap yazması ya da çocuk 
doğurması gerektiğini söylemiyorum. Anne olmak, bir kadının yapabileceği 
şeylerden biri, tıpkı yazar olmak gibi. Bir ayrıcalık. Bir yükümlülük ya da 
bir yazgı değil. Yazan annelerden söz ediyorum çünkü bu konu neredeyse 
bir tabu. Çünkü kadınlara hem anne hem yazar olmaya kalkışmamaları 
gerektiği anlatılmış: Çünkü bunun bedelini hem çocuklar hem kitaplar öder, 
çünkü bu yapılamaz, çünkü bu doğal değildir. 

Kadınların hem doğurma hem yaratma haklarının bu şekilde 
reddedilmesi, acımasızca savurganlıktır. Ev kadınlarına yasak koyarak 
edebiyatımızı fakirleştirmekle kalmamış, aynı zamanda dayanılmaz kişisel 
acılara ve kadınların kendilerini sakatlamalarına yol açmıştır. Woolf, çocuk 
doğurmaması gerektiğini söyleyen zeki doktorlara boyun eğdi, Plath 
çocuklarının başucuna birer bardak süt koyup kafasını fırına soktu. 

Kadın sanatçılardan beklenen, başkalarını değil kendilerini feda 
etmeleridir (Oysa Gauguin Duruşu erkek sanatçılardan yalnızca başkalarını 
feda etmelerini talep ediyordu). Ben kadın sanatçının cinselliğini eksiksiz 
yaşamasına konan bu yasağın yalnızca kadına değil, aynı zamanda sanata 
da zarar verdiğini söylüyorum. 

Bugün hem çocuk yetiştirmek hem de sanatçı olmak isteyen kadın için 
daha az sansür, daha çok destek var. Ama küçük bir iyileşme sözkonusu. 
Saat be saat, gün be gün, diyelim yirmi yıl boyunca çocukların iyiliği ve 


kitapların kusursuzluğundan sorumlu olmaya çalışmak müthiş zordur. 
Bunun için sınırsız bir enerji, birbiriyle yarışan öncelikler arasında 
kurulacak imkânsız bir denge gerekir. Üstelik bu süreç hakkında fazla bir 
şey de bilmiyoruz, çünkü anne olan yazarlar (kimbilir, belki kendilerini 
övmekten korktuklarından, belki de Anne tuzağına düşüp değer kaybetme 
korkusundan) annelikleri hakkında pek konuşmamışlardır. Aynı şekilde 
yazarlıklarıyla (o annelikleri (Oarasındaki herhangi bir bağdan da 
bahsetmemişlerdir, çünkü kahramanlık mitosu iki işin tümüyle karşıt, birbiri 
için yıkıcı olarak düşünülmesini gerektirir. 

Ama Oliphant'ta bir başka şeyle ilgili bir ipucu okumuştuk. Şu satırlarsa 


(Tillie sağolsun) ressam Kâthe Kollvvitz'in: 

Hayatımda işin önce geldiği bir döneme yaklaşıyorum yavaş yavaş. Oğlanların ikisi de 
Paskalya tatilini dışarda geçirince çalışmak dışında pek bir şey yapmadım. Çalıştım, uyudum, 
yemek yedim ve kısa yürüyüşlere çıktım. Ama hepsinden önemlisi çalıştım. 

Yine de bu tür bir çalışmadan "inayetin" eksik olduğunu düşünmeden edemedim. Başka 
duygular dikkatimi dağıtmadan, inek nasıl otlarsa ben de öyle çalıştım. 


Nefis: "İnek nasıl otlarsa ben de öyle çalıştım." İşi başında çalışan 
"meslek sahibi"yle ilgili bildiğim en iyi tasvir bu. 

Belki gerçekte biraz daha fazlasını başarıyorum. Eller çalışıp duruyor, kafa Tanrı bilir neler 
ürettiğini tahayyül ediyor, yine de eskiden çalışmaya ayırdığım zaman feci sınırlıyken çok daha 
üretkendim, çünkü duyulara daha fazla açıktım. Bir insan nasıl yaşamalıysa öyle yaşıyor, her 
şeyle tutkuyla ilgileniyordum... Güç, güç azalıyor.!22! 

Bir kadının hissettiği bu güç, Kahraman-Sanatçının tümüyle kısır bir 
bencillik içinde kendini (sözcüklerimi dikkatle seçersem) kopardığı bir 
güçtür. Ama erkekler tarafından olduğu kadar kadınlar tarafından da 
-üstelik yalnızca kadın düşmanlığıyla işbirliği içindeki kadınlar tarafından 
da değil- reddedilen bir güçtür. 

Yetmişlerde Nina Auerbach, Jane Austen'ın etrafında "çocuktan arınmış 
bir mekân" yaratabildiği için yazabildiğim söylemişti. Mikroptan arınmışı 
duymuştum, kokudan arınmışı da. Ama ya çocuktan arınmışlık? Ya Austen? 
Oturma odasında yazan, çok sayıda kuzeninin merkezi figürü olan Austen? 
Yine de Auerbach'ın söylediğini kabullenmeye çalıştım, çünkü benim kendi 
deneyimim buna pek uymasa da, birçok kadın gibi ben de kendi 
deneyimimin hatalı olduğunu, doğru olmadığını, açıkçası yanlış olduğunu 
hissetmeye alışıktım. O halde ağzına kadar çocukla dolu bir ortamda 
yazmaya devam etmekle muhtemelen yanlış yapıyordum. Neyse ki feminist 


düşünce hızla çok daha karmaşık, çok daha gerçekçi bir konuma geldi; ben 


de sendeleyerek arkasından giderken, onun sayesinde biraz da kendim için 
düşünebilir hale geldim. 

Benim bunu yapmamı sağlayan her şeyden önce Virginia Woolf tu, hâlâ 
da öyle. Şu satırlar, yazan bir kadınla ilgili o müthiş güzel imgesinin yer 


aldığı "Kadınlar Için Meslekler" 1231 adlı yazısının ilk taslağından: 

Onu gerçekten dalmış gitmiş biri olarak tahayyül ediyorum, balıkçı bir kadın gibi, gölün 
kıyısında oturmuş, oltası elinde. Evet, kafamda böyle canlandırıyorum onu. Düşünmüyor, akıl 
yürütmüyor, bir olay örgüsü kurmuyordu. Hayal gücünün, bilincinin derinliklerine dalmasına 
izin vermişti. Kendisi ise yukarıda, elinde ince ama zorunlu bir akıl ipliğiyle oturuyordu. 


Burada ara verip sizden bu sahneye küçük bir öğe katmanızı isteyeceğim. 
Kıyıdan biraz daha uzakta bir çocuğun oturduğunu düşünelim, balıkçı 
kadının kızı olsun o da. Beş yaşlarında, çomaklar ve çamurdan insan 
şekilleri yapıyor, onlarla öyküler kuruyor. Anne balık avlarken çok sessiz 
olması rica edilmiş ondan. Gerçekten de çok sessiz, unutup şarkı söylediği 
ya da sorular sorduğu anlar dışında. Şimdi anlatacağım çarpıcı olaylar 
olurken de, adeta büyülenmiş gibi, hiç ses çıkarmadan seyrediyor. Bizim 


kadın orada oturmuş yazıyor, şu bizim balıkçı kadın, tam o sırada 

birdenbire ani bir sarsıntı olur; kadın, misinanın parmaklarının arasından kaydığını 
hisseder. 

Hayalgücü başını alıp gitmiş, Tanrı bilir hangi derinliklere inmiştir - olağanüstü deneyimin 
karanlık havuzunun dibindedir şimdi. Akıl "Dur!!" diye bağırmalı, romancı misinaya asılıp 
hayalgücünü suyun üstüne çekmelidir. Hayalgücü yukarıya çıktığında hiddet içindedir. 

Aman Tanrım diye bağırır, sen kim oluyorsun da işime karışıyorsun, beni şu küçük zavallı 
misinayla yukarı çekmeye nasıl cüret edersin? O zaman ben, yani akıl, şu cevabı veririm, 
"Sevgili dostum çok uzağa gidiyordun. Erkekler şoke olacaklardı." Sakin ol, derim, kıyıda öfke 
ve hayal kırıklığı içinde nefes nefese otururken. Elli yıl kadar beklememiz gerek yalnızca. Elli 
yıl içinde, bana getirmeye hazır olduğun bütün bu tuhaf bilgiyi kullanabilir hale geleceğim. 
Ama şimdi olmaz. Görüyorsunuz ki onu sakinleştirmeye çalışıyorum, bana söyleyeceklerini, 
örneğin kadınların bedenlerine dair, tutkularına dair söyleyeceklerini kullanamam, çünkü 
uzlaşmalar hâlâ çok güçlü. Uzlaşmaları yeneceksem eğer, bir kahraman kadar güçlü 
olmalıyım, oysa bir kahraman değilim ben. 

Yazarın kahraman olabileceğini sanmıyorum. Kahramanın yazar olabileceğini de. 

..Pekâlâ, der hayalgücü, yeniden jüponunu, eteğini giyerken, bekleriz biz de. Bir elli yıl daha 
bekleriz. Yazık. 


Yazık. Elliden fazla yıl geçti; tümüyle farklı olsa da, erkekleri şoke 
olmaktan koruyacak, kadınların bedenleri, tutkuları ve varoluşuyla ilgili 
yalnızca erkek deneyimini kabul eden uzlaşmalar hâlâ var, çok yazık. 
Kendim dahil bu kadar çok kadın kendi deneyimlerinin böyle 
reddedilmesine göz yumdu, algılarını buna uyacak biçimde daralttı, sanki 
cinsellikleri düzüşmeyle sınırlıymış gibi, sanki gebelik, doğum, çocuk 


bakımı, annelik, ergenlik, âdet görme, menopoz hakkında, evişi, çocuk işi, 
hayat işi, savaş, barış, kadın bedeninde ve zihninde ve imgeleminde 
yaşandığı biçimiyle yaşam ve ölüm hakkında erkeklerin duymak istedikleri 
dışında hiçbir şey bilmiyorlarmış gibi yazdı. Woolf'un söylediği gibi, 
Helene Cixous'nun da söylediği gibi, "bedeni yazmak" yalnızca 
başlangıçtır. Dünyayı yeniden yazmalıyız. 

Cixous buna beyaz yazı diyor, sütle, ana sütüyle yazılmış yazı. Bu imgeyi 
seviyorum, çünkü feministler arasında bile kadın yazar genellikle gebe- 
doğuran-çocuk emziren-çocuk bakan biri olarak cinselliğiyle değil, bir 
sevgili olarak cinselliğiyle düşünülüyor. Anne bugün de ortada yok pek. 
Oysa sanatçı-anneyi kaybederken, bize birçok şey kazandırabilecek bir şeyi 
kaybediyoruz. Alicia Ostriker böyle düşünüyor. "Kadın yazar için anneliğin 
avantajından söz ediyor. Daha önce bunu söyleyen, sanatçı için anneliğin 


avantajından söz eden birini duydunuz mu? 

Kadın sanatçı için anneliğin avantajı, onu hayat, ölüm, güzellik, büyüme, çürüme 
kaynaklarıyla doğrudan ve kaçınılmaz bir temasa sokmasıdır... Kadın sanatçı annelik işlerinin 
önemsiz, hayatın temel meselelerine teğet geçen, edebiyatın büyük temaları açısından gereksiz 
olduğuna inanmak üzere eğitilmişse, o zaman kendini bu eğitimden kurtarmalıdır. Bu eğitim 
kadın düşmanıdır, sevgi ve doğumdansa şiddet ve ölümü tercih eden düşünce ve duygu 
sistemlerini korur ve geliştirir, bu yüzden de bir yalandır. 

.. "Kadınsak eğer, annelerimiz aracılığıyla düşünürüz," der Woolf, ama kendileri anne 
olanlar kimler aracılığıyla... düşünürler? ... hepimizin verilere ihtiyacı var, bilgiye ihtiyacı var... 
şairlerin, romancıların, sanatçıların içerden sağladığı türden bir bilgiye. Bilgimiz biriktikçe, 
çocuk doğumu ve anneliğin yaklaşık son beş yüzyıldır edebiyat ve sanatta cinsellik ve romantik 
aşkın ya da ...edebiyatın başlangıcından bu yana savaşın işgal ettiği türden bir yer tuttuğu bir 
kültürde yaşamanın bütün kadınlar ve erkekler için ne anlama gelebileceğini tahayyül 
edebiliriz.!24İ 

Always Corning Home (Daima Eve Dönmek) adlı kitabım, böyle bir 
dünya tahayyül etmeye yönelik biraz aceleci bir çabaydı. Kahraman ve 
Savaşçı'nın ergenlik çağındaki gençlerin sorumlu bireyler olmaya çalışırken 
katedecekleri bir evre olduğu, çocuk-ebeveyn ilişkisinin sonsuza kadar 
çocuğun gözünden görülmediği, annenin deneyiminin de içerildiği bir 
dünya. Bunu tahayyül etmek zordu, ama ödüllendiriciydi de. 

Işte Woolf, Cixous ve Ostriker'ın istediği şeyin gelişigüzel ve iddiasız bir 
biçimde de olsa gerçekleştiği bir romandan bir bölüm. Margaret Drabble'ın 


The Mills tone'unda. (Değirmen Taşıl 22! serbest yazarlık yapan genç 
araştırmacı Rosamund'un sekiz aylık bir bebeği vardır, adı Octavia. Roman 


yazmakta olan Lydia adlı arkadaşıyla birlikte otururlar. Rosamund bir kitap 


eleştirisi üzerinde çalışmaktadır: 

Tam ilk yüz sözcüğü yazmış ve saymıştım ki Octavia'yı hatırladım. Küçük mutlu mırıltılarını 
duyabiliyordum... 

Lydia'nın odasında olduğunu fark edince dehşete düştüm. Kapıyı açık bırakmış olmalıydım, 
çünkü Lydia'nın odası her zaman her türden zararlı şeyle, aspirinler, traş bıçakları ve 
mürekkep şişeleriyle doluydu. Hızla koşup onu kurtarmaya gittim, kapıyı açtığımda gözüme 
çarpan manzara herhangi birini titretmeye yeterliydi. Sırtını kapıya vermiş, parçalanmış, 
etrafa saçılmış, çiğnenmiş bir kâğıt denizinin tam ortasında yerde oturuyordu. Arkadan minik 
kafasını, ince boynu ve tatlı buklelerini seyrederken orada öylece kalakaldım. Birden büyük bir 
sevinç çığlığı atarak bir başka sayfayı kopardı. "Octavia," diye bağırdım dehşet içinde, suçlu 
suçlu doğruldu, itiraz dolu sevimli bir gülücükle dönüp yüzüme baktı. Şimdi ağzını 
görebiliyordum: Lydia'nın yeni romanının tomarlarıyla doluydu. 

Onu kucağıma aldım, kâğıt parçalarını ağzından çıkardım, metnin geri kalan sayfalarıyla 
birlikte dikkatle sehpanın üzerine yaydım. 70'ten 123'e kadar olan sayfalar hayatta kalabilmiş 
gibiydi. Diğer sayfalar çeşitli düzeylerde ziyan olmuştu. Bazı sayfalar olduğu gibi duruyordu 
ama fena halde buruşturulmuştu, bazılarından büyük, bazılarındansa küçük parçalar kalmıştı, 
bazıları ise daha önce söylediğim gibi çiğnenmişti. Hasar aslında ilk bakışta göründüğü kadar 
büyük değildi, çünkü bebekler ısrarlı olmalarına rağmen iş bitirici değildirler. Yine de ilk 
bakışta durum feciydi... Bir bakıma, açıkça, hayatım boyunca sorumlusu olduğum en korkunç 
şeydi bu, ama Octavia'nm oturma odasında emekleyip kendine yeni iş aramasını izlerken 
neredeyse gülmek istedim. İnsanın böyle küçük canlı bir uzantısı, verdiği zararlar ve işlediği 
suçlar yüzünden yalnızca beni zor duruma düşüren öyle tehlikeli, öyle kırılgan bir uzantım 
olması öyle saçma göründü ki... Gerçekten berbat bir şeydi... yine de o kadar tatlı, o kadar 
hayat dolu olan Octavia'ya baktığımda o kadar da berbat değildi... 


Lydia enkazla karşılaştığında şaşırır ama fazla üzülmez: 

..hepsi bu, yalnız bir şey daha var: Lydia gerçekten de koskoca iki bölümü yeniden yazmak 
zorunda kaldı, bu arada bir sürü sıkıcı yapıştırma işi yaptı. Roman çıktığında da zaten kötü 
eleştiriler aldı. Bak işte bu, Lydia'yı kızdırmayı başardı. 


Drabble'ın yazdıklarına, erkek taklidi olarak değil de kadın olarak yazan 
kadınlara ayrılmış bildik bir dizi üstünlük taslayan sıfatla nasıl yol verildiği 
gördüm. Gelin, onun kaybolup gitmesine izin vermeyelim. Yazdıkları, 
parlak yüzeyinden daha derin. Bu komik bölümde neden söz ediyor? Küçük 
kız neden annesinin değil de bir başka kadının yazdıklarını yiyor? En 
azından bir adamın yazdıklarını yiyemez miydi? Hayır, hayır, mesele bu 
değil. Mesele, ya da meselenin bir bölümü, bebeklerin yazılanları 
yemeleridir. Gerçekten de yerler. Bebek ağladığı için yazılmayan şiir, 
gebelik yüzünden rafa kaldırılan roman, vs. Bebekler kitapları yer. Ama 
tekrar yapıştırılabilecek bazı parçaları da tükürürler, Üstelik yalnızca birkaç 
yıl bebek olarak kalırlar, yazarlarsa onlarca yıl yaşar. Evet berbat bir durum, 
ama çok da berbat değil. Yenen metin gerçekten berbattı; Lydia'yı 
tanısaydınız eleştirmenlerin haklı olduğunu anlardınız. Bu da meselenin bir 


parçası: Sanatın yüce değeri, aynı derecede yüce başka değerlere dayanır. 
Ama bu değerler hiyerarşisini bozar, "o zaman erkekler şoke olurlar..." 

Drabble'ın ahlak dersi komedisinde Kahraman-Sanatçının yokluğu, güçlü 
bir ahlaki önermedir. Hiçkimse tam bir inziva içinde değildir, hiçkimse 
insani iddialarından feragat etmez, hatta hiçkimse bebeği azarlamaz. 
Hiçkimse kendi ya da bir başkasının kafasını fırına sokmaz. Ne anne ne 
yazar ne de kızı. Bu üçü ya da üçünden herhangi biri kadın olduklarından 
yaratma ile yok etmeyi "Ben yaratırım/Sen mahvolursun" ya da tersi 
biçiminde ayırmaz. Sorumlu olanlar sorumluluk alırlar, hem bebek hem de 
kitap için. 126) 

Şimdi kurgudan yaşamöyküsüne, genelden kişisele dönmek, size biraz 
annemden, yazar annemden söz etmek istiyorum. 

Kızlık adı Theodora Kracaw'du. İlk evliliğinde soyadı Brown, İkincisinde 
Kroeber oldu; kitaplarında kullandığı ad da buydu. Üçüncü evliliğinde ise 
soyadı Ouinn olmuştu. Bu tür bir çok adlılık erkeklerin başına gelmez; 
elverişsizdir, yine de hantallığı belki de kadın yazar olmanın tek bir basit 
şey -yazar değil, yalnızca bir yönü yazmakla ilgili olan çeşitli 
sorumluluklar içeren çok yönlü, karmaşık bir süreç olduğunu ortaya koyar. 

Theodora kişisel sorumluluklarına öncelik verdi, kronolojik bakımdan. 
Dört çocuk büyüttü, onları evlendirdi, yazmaya sonra başladı. O zaman 
dendiği gibi "kalemi eline" ellilerinin ortasında aldı - son derece tuhaf solak 
bir yazısı vardı. Yıllar sonra ona sordum: "Yazmak istedin de bizden 
kurtulana kadar bilerek mi bunu erteledin?" Güldü ve dedi ki: "Hayır, hayır, 
sadece henüz hazır değildim." Baştan savma ya da sahte bir cevap değil 
ama tam bir cevap da değil. 

O, 1897'de Colorado'da, medeniyetin uzağındaki bir madenci 
kasabasında doğmuştu. Annesi, oy hakkıyla birlikte -eyalet sistemiyle 
birlikte kadınlara oy hakkını da tanıyan Wyoming'de- dünyaya gelmiş 
olmakla övünürdü ve erkeklerin binemediği bir aygıra binerdi. Yine de, 
Evdeki Melek o yıllarda çok etkindi; verdiği mesaj da kadınların 
ihtiyaçlarının herkesinkinden sonra geldiğiydi. Annem gerçekten Woolf'un 
"erkeklerin olmasını istediği kadın" dediği o Meleğin vücut bulmuş hali 
sayılabilirdi. Erkekler ona âşık olurdu. Hepsi: Doktorlar, tamirciler, öğretim 
üyeleri, böcek ilaçlayıcıları. Kasaplar etin en iyi kısmını ona ayırırlardı. 
Annem aynı zamanda kızına karşı talepkâr, destekleyici, şefkatli, iyi, sevgi 


ve hayat dolu, birinci sınıf bir anneydi. Sonra, altmışına doğru, birinci sınıf 
bir yazar oldu. 

Kadınların genellikle yaptığı gibi işe çocuk kitapları yazarak başladı; 
yani erkeklerle yarışmaya kalkmadı, "evcil alan"ın içinde kaldı. Bunlardan 
biri, A Green Christmas (Yeşil Noel) altı yaşındaki her çocuğun rafında 
bulunması gereken hoş bir kitaptır. Ardından yine tehlikesiz "kadınsı" 
topraklarda kalarak, hoş ve romantik bir otobiyografik roman yazdı. 
Bundan sonra The Inland Whale'le (İçdeniz Balinası) Yerli Amerikalıların 
topraklarına daldı. Ardından, Kuzey Amerikalı öncülerin katlettiği bir 
halkın hayatta kalan son üyesi olan Ishi adlı bir Yerli'nin hikâyesini yazması 
istendi. Geniş bir araştırma, ahlaki duyarlık, kurgu ve anlatma yeteneği 
gerektiren ciddi, tehlikeli bir konu. 

O da yazdı. Kitap, bildiğim kadarıyla University of California Press'in 
yayımladığı ilk çok satan kitap oldu. /shi birçok dilde basılmaya devam 
ediliyor, California'daki okullarda sanırım hâlâ kullanılıyor, hâlâ haklı 
olarak çok seviliyor. Konusuna tümüyle layık, son derece dürüst ve güçlü 
bir kitap. 

O halde: Altmışlarında bunu yazabildiyse, otuzlarında ne yazabilirdi? 
Belki gerçekten de "hazır" değildi. Ama belki de yanlış meleği dinledi, öyle 
olmasaydı belki de ondan birçok başka kitap alabilirdik. Eğer onları yazıyor 
olsaydı, erkek kardeşlerim ve ben bundan zarar görür, aldatılmış mı 
olurduk? Betsy Teyzem ve o yıllarda ev işlerindeki yardımcılarımız işlerin 
yine yolunda gitmesini sağlardı. Babama gelince, annemin yazmasının onu 
incitebileceğini ya da başarısının onu tehdit edebileceğini sanmıyorum. 
Yine de bilmiyorum. Bildiğim tek şey, yazmaya bir kez başlayınca (0 sırada 
babam hayattaydı ve bazı şeylerde birlikte çalıştılar) hiç durmadığı: Sevdiği 
işi bulmuştu. 

Bir keresinde, babamın ölümünden kısa bir süre sonra, Ishi'nin ona çok 
ihtiyacı olduğu başarı ve övgüyü getirdiği, benimse yolladığım her öykünün 
değişmez bir kural olarak reddedildiği yıllarda, aldığım son red mektubu 
üzerine gözyaşlarına boğulmuş, ödülleri ve başarıyı kendisinin değil benim 
kazanmamı istediğini söyleyerek beni avutmaya çalışmıştı. Çok tatlıydı; bu 
sözleri benim için bugün olduğu gibi o gün de çok değerliydi. Onun 
gerçekten bunu kastetmemesinin, benim de gerçekten buna inanmamamın 
fazla önemi yok. Elbette başarısını, eserini bana feda etmek istemiyordu. 
Neden böyle bir şey yapsın ki? Beni yazmanın keyfine ve acısına, düşünsel 


heyecanına, iş konuşmalarına ortak ederek benimle paylaşabileceğini 
paylaştı, hepsi bu. Meleksi bir diğerkâmlık değil. Ben yazdıklarımı 
yayımlamaya başlayınca bunu da paylaştık. O yazmaya devam etti. 
Seksenlerinde bana hiç de buruk olmadan şunu söyledi: "Keşke daha önce 
başlasaymışım. Şimdi artık zaman yok." Öldüğünde üçüncü romanı 
üzerinde çalışıyordu. 

Bana gelince: Üç çocuk doğurup yaklaşık yirmi kitap yazarak (Tanrı'ya 
şükür tersi olmadı) "ya kitap ya bebek" kuralına alenen karşı çıktım. Irk, 
sınıf, para ve sağlığın getirdiği talihle çifte ip cambazlığını yapabildim, 
özellikle de eşimin desteği sayesinde. O benim karım değil, ama evliliğe 
günlük temelde karşılıklı yardım faraziyesini getirdi; bu temelde birçok iş 
yapabilirsiniz. Aramızdaki işbölümü oldukça gelenekseldi; ben evden, 
yemek pişirmekten, çocuklardan ve romanlardan sorumluydum çünkü bunu 
isüyordum, o da öğretim üyesi olmaktan, arabadan, faturalardan ve 
bahçeden sorumluydu, çünkü bunu istiyordu. Çocuklar bebekken geceleri 
yazdım, okula başladıklarında onlar okuldayken; bugünlerdeyse inek nasıl 
otlarsa öyle yazıyorum. Yardıma ihtiyacım olduğunda bunu büyük bir lütuf 
haline getirmeden yaptı ve -esas mesele bu- yazarken harcadığım zamanı ya 
da yazdıklarımın beğenilmesini bana çok görmedi. 

Katil budur: Erkeğin, kadının kendi hizmetine, onun için, onun bedenini, 
onun rahatını, onun çocuklarını beslemeye yönelik olmadan yaptığı 
herhangi bir şeye karşı genellikle duyduğu, duyması mazur görülen, 
duyması öğretilen öldürücü kin, haset, kıskançlık, garez. Bu kine karşı 
çıkmaya çalışan kadın, inayetin lanete dönüştüğünü görür: ya isyan edip 
bunu tek başına sürdürmeli ya da çaresizlik içinde sessiz kalmalıdır. Her 
sanatçı, çevresindeki herkesin yıllar, belki bir ömür boyu eserine 
göstereceği topyekün akli kayıtsızlığı hesaba katarak çalışmalıdır. Ama 
hiçbir sanatçı gündelik, kişisel, intikam dolu bir direniş karşısında iyi 
çalışamaz. Birçok kadın sanatçının sevdikleri, birlikte yaşadıkları 
insanlardan aldıkları tam da budur. 

Ben bütün bunlardan azadeydim. Özgürdüm - özgür doğdum, özgür 
yaşadım. Yıllar boyunca bu kişisel özgürlük yazdıklarımın, kendimin 
olduğunu düşündüğüm, aslında erkek üstünlüğüne dayalı toplumun 
içselleşmiş ideolojisinden başka bir şey olmayan yargı ve faraziyeler 
tarafından ne ölçüde denetlenip sınırlandığını görmezden gelmeme izin 
verdi. Kuralları yıkarken bile bunu kendimden gizledim. Bilimkurgu, 


fantazi, gençlere yönelik edebiyat gibi küçümsenen marjinal türlerde 
çalışmayı seçmemin nedeninin bu türlerin eleştirel, akademik, yerleşik 
denetimin dışında olduklarından sanatçıyı özgür bırakmaları olduğunu fark 
etmek yıllarımı aldı. Türlerin "edebiyat'tan dışlanmasının temelsiz, 
temellendirilemeyecek şeyler olduğu, bir nitelik değil bir politika meselesi 
olduğunu görüp söyleyebilecek akıl ve cesareti toplamak, bu da bir on 
yılımı aldı. Aynı şey konu tercihlerim için de geçerli: Yetmişlerin ortalarına 
kadar romanlarım kahramanca serüvenler, yüksek teknolojili gelecekler, 
iktidar dehlizlerindeki erkekler hakkındaydı; erkekler, başkahramanlar 
onlardı, kadınlarsa çevresel, yani ikincildi. Annem, neden kadınlar 
hakkında yazmadığımı sormuştu. "Nasıl yazacağımı bilmiyorum," diye 
cevap vermiştim. Aptal ama dürüst bir cevap. Kadınlar hakkında nasıl 
yazılacağını bilmiyordum -pek azımız biliyorduk- çünkü erkeklerin kadınlar 
hakkında yazdıklarının gerçek olduğunu, kadınlar hakkında yazmanın 
doğru yolu olduğunu düşünüyordum. Ben bunu yapamıyordum. 

Annem, ihtiyacım olan şeyi bana veremezdi. Feminizm yeniden 
canlanmaya başladığında ondan nefret etti, "şu kadın kuvvetleri" diye söz 
etti. Ama beni yıllar yıllar önce ihtiyaç duyacağım ve duyduğum şeye, 
Virginia Woolf'a yönelten de oydu. "Annelerimiz aracılığıyla düşünürüz" ve 
birçok annemiz var, bedenin ve ruhun anneleri. Benim ihtiyacım olan, 
feminizmin, feminist edebiyat kuramı ve eleştirisi ve pratiğinin bana 
vereceği şeydi. Artık ellerimde tutabiliyorum - yalnızca yoksulluk 
günlerimdeki hâzinem Three Guineas'ı (Üç Lira) değil, şimdi bütün bir The 
Norton Anthology of Literature by Women'ın (Norton Kadın Edebiyatı 
Antolojisi), baskısı tükenmiş kitapları yeniden basan yayınevlerinin ve 
kadın yayınevlerinin sunduklarını. Annelerimiz bize geri verilmiş oldu. 
Gelin bu kez peşlerini bırakmayalım. 

Bana yalnızca içinde yaşadığım toplumu ve kendimi değil, -şimdi bir an 
için- feminizmin kendisini de eleştirme gücünü veren de yine feminizm 
oldu. "Ya kitap ya bebek" mitosu yalnızca kadın düşmanı değil, aynı 
zamanda feminist bir takıntı da olabilir. En çok saygı duyduğum 
kadınlardan, kadın dayanışması ve umudu açısından güvendiğim yayınları 
yazan bazıları, heteroseksüellik heteroseksizmle aynı şeymiş gibi 
"heteroseksüel bir kadının feminist olmasının fiilen imkânsız" olduğunu ve 
lezbiyen, çocuksuz, Siyah ya da Yerli Amerikalı kadınlarınki gibi bir 
toplumsal marjinalliğin feministi oluşturmada "zorunlu göründüğünü" iddia 


etmeye devam ediyorlar. Bu yargıları kendime uygularken, bu noktada 
yazan bir kadın olarak bir şeyler yapabilmek için feminist olmam 
gerektiğine inanmış biri olarak, kendimi bir kez daha dışlanmış 
hissediyorum, sanki yokmuş gibi. 

Dışlayanların yürüttüğü mantık, anladığım kadarıyla, toplumumuzun 
heteroseksüel eşe, özellikle de anneye ihsan ettiği maddi ayrıcalık ve 
toplumsal onayın onun daha az ayrıcalıklı kadınlarla dayanışmasını 
engellediği ve onu feminist eyleme yönelen türden öfke ve fikirlerden 
kopardığıdır. Bunda bir doğruluk var; belki birçok kadın için doğrudur bu. 
Ben buna ancak kendi deneyimimle karşı çıkabilirim; ki bu da feminizmin 
eş/anne "rol"üne hapsedilmiş kadınlar için hayat kurtarıcı bir zorunluluk 
olduğudur. Toplumumuzun ev kadını-anneye uygun gördüğü ayrıcalık ve 
onay aslında neleri içerir? Sınırsız bir reklam nesnesi olmayı mı? 
Psikologlar tarafından çocukların ruhsal sağlığından, hükümet tarafından da 
iyi hallerinden topyekün sorumlu olmayı, dokunaklı savaş kışkırtıcıları 
tarafındansa kural olarak elma turtasıyla özdeşleştirilmeyi mi? Bir 
toplumsal "rol" olarak annelik, tanıdığım her kadın için, herkesin yaptığı 
şeyleri yapıp artı çocukları büyütmek anlamına gelir düpedüz. 

Anne "rol"ünü kabul etmenin kendilerini kamusal, siyasal ve sanatsal 
sorumluluk alamayacak hale getirdiği kuramından hareketle anneleri "özel 
yaşam"a, erkek egemenliğinin icat ettiği bu mitolojik alana geri itmek Yaşlı 


Nobodaddy'nin!22| oyununu onun kurallarıyla onun tarafını tutarak 
oynamaktır. 

Writing Beyond the Ending'de (Sonun Ötesinde Yazmak) Du Plessis 
kadın romancıların kadın sanatçı hakkında nasıl yazdıklarını gösterir: Onu 
ahlaki bir güç, "kendisinin de boğazına kadar batmış olduğu hayatı 


değiştirmeye" çalışan bir eylemci haline getirirler. 128) Çocuk sahibi olmak, 
onları büyütmek, insanın hayatta olabildiğince batmış olmasıdır, ama 
insanın illa boğulacağı anlamına gelmez bu. Birçoğumuz yüzebilir de. 
Tekrarlarsam, ne zaman bu yazının bir versiyonunu birilerine versem, 
birisi bu noktaya takılıp bana, kadının çocuk doğurup kitap yazıp politik 
olarak aktif olup aynı zamanda nefis suşi yapması gerektiğini söyleyen 
Süperkadın sendromundan yana olduğumdan söz eder. Ben bunu 
demiyorum. Hepimizden Süper Kadınlar olmamız bekleniyor; ben bunu 
beklemiyorum, bunu toplum yapıyor. Size söyleyebileceğim tek şey, çocuk 


yetiştirirken kitap yazmanın, sabah dokuz akşam beş çalışıp bir de evi çekip 
çevirirken çocuk yetiştirmekten çok daha kolay olduğu. Ama bizim 
toplumumuzun bir yandan Anne ve Aile üzerine duygusallıklar üretirken 
birçok kadından beklediği aslında bu, tabii onlara iş vermeyip sigortaya 
bağlayıp "Ana, sen çocuk yetiştir, orduda onlara ihtiyacımız olabilir," 
demediği zamanlarda. Süper kadınlardan mı söz ediyorsunuz, işte size süper 
kadınlar. Duvara toslamış kadınlar. Ne mahremiyeti ne de kamusallığı olan 
marjinal kadınlar. Başka herkesten çok onlar var diye kadın sanatçı 
"kendisinin de boğazına kadar batmış olduğu hayatı değiştirmeye 
çalışmanın" sorumluluğunu taşır. 

Şimdi geriye, yeniden o gölün kıyısına geliyorum. Balıkçı kadın, şu 
bizim kadın yazar orada oturuyor. Çok derinlere gömüldüğü için 
hayalgücünü vakitsiz yukarı çekmek zorunda kalmıştı... Şimdi hayalgücü 
hâlâ lanet okuyarak kurulanıyor, bluzunu ilikliyor ve küçük kızın, balıkçı 
kadının kızının yanına oturuyor. "Kitapları seviyor musun?" diye soruyor. 
Çocuk da "evet" diye cevaplıyor, "Bebekken onları yerdim, ama şimdi 
okuyabiliyorum. Bütün Beatrix Potter'ları kendi kendime okuyabiliyorum, 
büyüdüğümde annem gibi ben de kitap yazacağım." 

"Jo March ve Theodora gibi, çocukların büyüyene kadar bekleyecek 
misin?" 

"Sanmıyorum," diyor çocuk. "Hemen başlayacağım." 

"O halde Harriet ve Margaret gibi, birçok Harriet ve Margaret'in bir 
zamanlar yaptığı, bugün de yapmaya devam ettiği gibi, hayatının altın 
çağını, etkileşimleri hem hayat hem de sanat için ne kadar zenginleştirici 
olursa olsun uygulamada birbiriyle uzlaşmaz iki tam gün işi yapmaya 
çalışmakla mı geçireceksin?" 

"Bilmiyorum," diyor küçük kız. "Böyle mi yapmak zorundayım?" 

"Evet," diyor hayalgücü, "eğer zengin değilsen ve çocuk istiyorsan." 

"Bir iki çocuğum olsun isteyebilirim," diyor aklın çocuğu. "Ama neden 
erkeklerin tek bir işi varken kadınların iki işi var? Pek akla uygun değil, 
öyle değil mi?" 

"Bana sorma," diyor hayalgücü. "İşler daha iyi yürüsün diye aklıma bir 
çırpıda birçok şey geliyor. Ama beni dinleyen kim?" 

Çocuk iç geçirir ve balık avlayan annesini seyreder. Oltasında artık 
hayalgücü yeminin olmadığını unutan balıkçı kadın hiçbir şey yakalayamaz 
ama o huzurlu anın keyfini çıkarır. Çocuk yeniden konuşmaya başladığında 


bu kez sesi yumuşaktır. "Söyle bana teyze. Bir yazarda olması gereken tek 
şey nedir?" 

"Söyleyeyim," der hayalgücü. "Bir yazarda olması gereken tek şey taşak 
değil. Ne de çocuktan arınmış bir mekân. Hatta ne de, doğrudan verilere 
dayanarak söylersem, kendine ait bir oda, gerçi karşı cinsin ya da en 
azından onun evdeki temsilcisinin iyi niyeti ve işbirliği gibi bu da müthiş 
bir kolaylık sağlar. Ama bunlar olmasa da olur. Yazarda olması gereken tek 
şey bir kalem, bir miktar da kâğıttır. Bu yeterli. Yeter ki, o kalemin ve kâğıt 
üzerine yazdıklarının tek sorumlusunun yalnızca ve yalnızca kendisi 
olduğunu bilsin. Bir başka deyişle, özgür olduğunu bilsin. Tam özgür 
olmadığını. Hiçbir zaman tam özgür olmadığını. Belki çok kısmen. Belki 
yalnızca bu tek edimde, bu kurtarılmış an, yazan bir kadın olarak zihnin 
gölünde avlanırken. Ama burada sorumlu, burada özerk, burada özgür." 

"Teyze," diyor küçük kız, "ben de seninle balık avlayabilir miyim 
şimdi?" 


Ruhtaki Stalin 
(1973-7) 


BİR BİLİMKURGU ROMANI TASLAĞI 

Bir gemi mühendisi olan kahramanımız Y., ülkesinde Devrim en nihayet 
patlak verdiğinde yabancı bir ülkededir. Hayatı boyunca hep radikal bir 
devrimci olmuş, bu uğurda çeşitli kereler tutuklanmış, sorgulanmış, hapse 
mahküm olmuş ve evinde gözaltında tutulmuş biridir Y., bu yüzden yeni 
çağın doğuşunu kutlamak için hemen ülkesine döner. 

Yetenekli bir yazardır; eski düzenin sansüründen kurtulur kurtulmaz 
hayat dolu, putları kırmayı hedefleyen denemelere girişen genç bir yazar 
grubuna katılır. Ancak özgürlük dönemi yalnızca birkaç yıl sürer. Devrim 
zorlukla kazandığı zaferi sağlamlaştırıp etkili bir yönetim oluşturacak 
şekilde katılaşırken, Y. onunla birlikte katılaşmaz, aykırı biri olarak kalır. 
Konumu bağımsız, ironik ve eleştireldir. Hiçbir değeri ya da ödülü 
sorgulamadan kabullenmez. Bu yüzden yeni hükümet onu, tıpkı eski 
hükümet gibi, yurtsever olmayan, yıkıcı ve tehlikeli biri olarak görür. Y. 
buna pek aldırmaz; tehlikeyi sever. Yazmaya devam eder. Yaratıcı gücünün 
doruğundayken bir roman yazar. Bir bilimkurgu romanıdır bu; olumsuz bir 
Ütopyadır. Ulusunun giderek katılaşmasına ve otoriterleşmesine karşı 
parlak bir tanıklık ve tutkulu bir hürriyet savunusudur. Romantik, yaratıcı, 
zekice yazılmış, güçlü ve güzel bir kitaptır; belki de yazılmış en iyi 
bilimkurgu romanıdır. El yazmasının yayımlanmadan önce hükümet 
tarafından onaylanması gereklidir. Onaylanmaz. 

Üç yıl sonra, el yazmasının bir kopyası yurt dışına kaçırılarak basılır; 
çeviriler yapılır ve kitap birçok dilde yayımlanır - yalnızca kendi dilinde, 
kendi ülkesinde yayımlanmaz. 

On yıl sonra bürokratların ve hükümetin gözüne girmek için çırpınan 
başka yazarların kendisine karşı yürüttüğü aralıksız kampanyadan yılan Y., 


devlet başkanından ülkeyi terk edebilmek için izin ister. "Ülkemizde küçük 
insanların önünde eğilmeden büyük edebi fikirlere hizmet etme imkânı 
doğar doğmaz geri dönme hakkım saklı kalmak kaydıyla," der mektubunda, 
"yurt dışına çıkmak için izin istiyorum." Pek alçakgönüllü bir mektup 
sayılmaz bu, ama gene de izin verilir. Paris'e gider. Geride kalan dostları 
birer birer, sansür tarafından, mahkeme ve hapis yoluyla, ya da idamla 
susturulur. Y. yalnızca görünürde kurtulmuştur; toplama kamplarındaki ya 
da toplu mezarlardaki dostları kadar sessizdir artık. Ekmeğini kazanmak 
için film senaryoları yazar, ama dişe dokunur hiçbir şey yazmaz. Yedi yıl 
sürgünde yaşadıktan sonra ölür. 

Ölümünden otuz altı, kitabın yazılmasından elli iki yıl sonra, 1973'te, 
büyük romanı hâlâ kendi ülkesinde yayımlanmamıştır. 

Bu gerçek bir roman, bir biyografi taslağı kuşkusuz. Y., Yevgeni İvanoviç 
Zamyatin; benim gelmiş geçmiş en iyi bilimkurgu eseri olarak gördüğüm 
romanının İngilizce adı ise We (Biz)- Rusya'da bir anlamda bir ada bile 
sahip değil. Yok. Sansür edildi. 

PİYASA SANSÜRÜ ÜZERİNE 

Zamyatin'in hayatı bir trajediydi; ama aynı zamanda bir zaferdi de, çünkü 
düşmanlarına karşı hiçbir zaman güç kullanmadı, asla şiddete başvurmadı, 
kin bile gütmedi. Bildiğini söyledi, yüksek sesle ve açık seçik, zekice ve 
cesaretle, sevdiği şeylere ihanet etmeden konuşabildiği sürece; sürgünde 
artık bunu yapamaz hale geldiğinde ise, sustu. 

Zamyatin'i unutmamakta fayda var, çünkü Amerika'da ne zaman 
sansürden söz etsek sızlanma eğilimindeyiz. Radikaller kurulu düzenden 
şikâyet ediyor, Beyaz Saray basından şikâyet ediyor - adil değilsiniz, taraf 
tutuyorsunuz, gerçeği gizliyorsunuz - hele bir durun, canınıza okuyacağım. 

Sindirmeyi, baskıyı ve sansürü -kurumsallaşmış iktidarın olduğu her 
yerde sansür de vardır- yenmenin tek yolu, bunları reddetmektir. Misilleme 
yapmak değil -sen beni susturmaya çalışırsan, ben de seni susturmaya 
çalışırım- hem araçlarını hem de hedeflerini reddetmek. Tümüyle üzerinden 
atlamak. Onlardan daha büyük olmak. Zamyatin'in yaptığı tam da buydu 
işte. Ruhen düşmanlarından büyüktü ve onların küçüklüğünün kendisine 
bulaşmasını, ufalmayı bilinçli olarak reddetti. Küçük pis oyunlar oynamadı. 
Stalin'i ruhuna sokmadı. 

Bu tür bir bilinçli reddin yanma bile yaklaşabilmek için, sansür 
sorununun tümünü, acilen ve dürüstçe ele almalıyız. Pornografik diye 


adlandırılan malzemenin sansür edilmesi meselenin yalnızca bir, ve 
kanımca merkezi olmayan, yanı. Ancak Yüksek Mahkemenin son gerici 
kararı, savaşı bu cephede açtı. Aynı şekilde, ABD'de doğrudan siyasal 
sansür, yine meselenin yalnızca bir yanı. Hükümet istediği şeyi "Gizli" 
diyerek gömdüğünde, ya da polis ve Vergi Bürosu Marksist (ya da öyle 
olduğundan şüphelenilen) yazarları taciz etmekte kullanıldığında aciliyet 
kazansa da, bu hâlâ -henüz- merkezi mesele değil. Yalnızca bazılarımızı 
ilgilendiriyor. ABD'deki her yazarı, basılan her kitabı ilgilendiren şey, 
piyasanın sansürüdür. 

Biz totaliter bir devlet değiliz; bir demokrasiyiz hâlâ, yalnızca isimde 
değil, ama kapitalist bir demokrasi, bir şirketler demokrasisi. Bizim sansür 
biçimimiz, kurumlarımızın doğasından çıkar. Bizim sansürcülerimiz, pazar 
yerinin putları. 

Bu nedenle bizim sansür biçimimiz alışılmadık ölçüde akışkan ve 
değişken; hiçbir zaman onu tam olarak tanımladığınızdan emin 
olamıyorsunuz. Bastırma, siz farkına varmadan önce oluyor; gözlerinizin 
arkasında. 

Bize "Hükümeti eleştirmeyeceksiniz; mutsuz şeyler yazmayacaksınız. 
Anavatanın kahraman askerlerini ve hidroelektrik santrallerdeki mutlu 
işçileri yazacaksınız. Sosyalist Gerçekçi olacaksınız ve gülümseyeceksiniz," 
diyen bir Jdanov'umuz yok. Böyle emirler verilmiyor; olumlu ya da 
olumsuz mutlak standartlar yok. Pazar yerindeki tek standardımız, Satar 
mı? Bu ise içkin olarak çok geniş ve sürekli değişen bir standart. 

Piyasanın hükmettiği yerde, moda hükmeder. Güzel sanatlar, tıpkı giyim, 
aşçılık ve ev dekorasyonu, vs. sanatları gibi, sürekli bir değişim baskısına 
maruz kalırlar; çünkü yenilik, kaliteden bağımsız olarak, pazarlanabilir, 
reklamı yapılabilir bir değerdir. Bu tabii ki çok sınırlı bir yenilik türüdür. 
Etek boyu beş santim aşağı ya da yukarı; yaka bir santim daha geniş; bu yıl 
roman öldü, ama kurgusal gazetecilikte müthiş iş var; bilimkurguda 
Kıyamet bitti, Çevrecilik moda. Pop sanatı denilen şey, bir meta olarak 
sanatın gerçek özüydü; çorba kutuları. Sahici yenilik, sahici özgünlük şüphe 
çeker. Tanıdık bir şeyin yeniden ısıtılıp önünüze sürülmesi değilse, ya da 
biçimde deneysel ama içerikte açıkça önemsiz ve sinik değilse, güvenli 
değildir. Oysa güvenli olmalıdır. Tüketicileri rencide etmemelidir. 
Tüketicileri değiş- tirmemelidir. Onları şoke etmek, epater le bourgeois 
(burjuvayı sersemletmek)|, kesinlikle yapılabilir şeyler; yüz elli yıldır 


yapılmakta olan bu, bu meslekteki en eski oyun. Şoke edin onları, sarsın, 
gıdıklayın, kıvranıp çığılık atsınlar ama sakın düşündürmeyin. Eğer 
düşünürlerse, gelip bir kutu çorba daha almayabilirler. 

Bence, modem sanatçının elindeki neredeyse sınırsız biçim özgürlüğü, 
sanatın bu önemsizleştirilmesinin bir fonksiyonu. Eğer sanat yaratıcıları ve 
tüketicileri tarafından ciddiye alınırsa, bu sınırsız müsamaha ortadan kalkar 
ve gerçekten devrimci ihtimaller belirir. Eğer sanat ahlaki bir anlamı 
olmayan bir spor gibi görülürse, ya da akli bir anlamı olmayan bir kendini 
ifade biçimi olarak görülürse, ya da toplumsal anlamı olmayan 
pazarlanabilir bir meta gibi görülürse, her şey mümkündür artık. Bir 
uçurumu plastik bir filmle kaplamak, Şistine şapelinin kubbesine Adem'in 
Yaratılışı'nı resmetmekten ne daha az yaratıcıdır, ne de daha fazla. Ama 
eğer sanatın ahlaki, entelektüel ve toplumsal bir içeriği olduğu, gerçekten 
bir şeyler söylemenin mümkün olduğu kabul edilirse, sanatçı açısından öz 
disiplin yaratma eyleminin önemli bir unsuru haline gelir. İzleyici tarafında 
ise, komisyoncular söylenmeye başlar. Yayıncılar, galeri sahipleri, 
girişimciler, üreticiler, pazarlamacılar huzursuz olurlar. Bu işe para için 
girdikleri ölçüde, sanatın ciddiye alınmaması onları mutlu eder. Çorba 
kutuları çok daha kolaydır. Ürünlerinin satmasını isterler; paranın çabuk 


geri dönmesini, ürünlerin kendiliğinden çabuk eskiyebilir olmasını.!29| 


Büyük, dayanıklı, gerçek, korkutucu şeyler istemezler. 

Bazen şu anda yaşayan en korkutucu insanın Aleksandr Soljenitsin 
olduğunu düşünüyorum. Stalin ve Hitler'le aynı dünyada, Joe McCarthy ve 
G. Gordon Liddy ile aynı ülkede yaşadım, bunların hepsi beni korkuttu. 
Ama hiçbiri Soljenitsin kadar korkutmadı, çünkü hiçbirinde onun gücü 
yoktu: Bana Doğru mu yapıyorum? sorusunu sordurma gücü. 

Acaba bu ülkeden bir Soljenitsin (bir Pastemak, Zamyatin ya da Tolstoy) 
çıkmamasının nedeni, çıkabileceği ihtimaline inanmamamız olabilir mi diye 
düşünüyorum. Çünkü biz sanatın gerçekliğine inanmıyoruz. Rusların tuhaf 
tarafı, sanata, Sanatın insanların zihinlerini değiştirebileceğine olan 
inançları. Bu yüzden sanatı sansür ediyorlar. Aynı nedenle de bir 
Soljenitsin'leri var. Her ülke hak ettiği hükümeti bulur, derler. Bence bunu 


"Her ülke hak ettiği sanatçıları bulur," diye tamamlamak gerekir. 130) 


BİR NATÜRALİST ROMAN TASLAĞI 


Kahramanımız X., boş vakitlerinde öyküler yazan bir matematik 
öğretmenidir. İki öyküsünü bilimkurgu dergilerine yollar; dergiler 
öykülerini basarlar ve zamanla BK meraklılarıyla tanışmaya başlar. Bir 
yazarın hayatının nasıl olduğunu gördükçe, bundan giderek daha çok 
hoşlanır. Sonunda matematik öğretmenliği yeter artık, diye düşünür. Ben 
yazarım; büyük Y ile. 

Ama karnını da doyurması lazımdır. 

Bu yüzden planladığı dev romanı yazmaya başlamadan önce, para 
kazanmak amacıyla, o sıralarda moda olan "kılıç ve büyü" tarzında Vizıgot 
Vulg adlı bir kitap yazar. Roman tutar. Yayıncısı bunu bir dizi haline 
getirmesini ister. O da diziye başlar. Sekiz yıl sonra, hâlâ Vizigot Vulg 
kitapları yazmaktadır. Sonuncusunun (No. 14) adı Eldirich Ichor'un 
Kaybolan İffeti. 

Alternatif son: Dev romanını yazmaya başlar, ama bir arkadaşı o aralarda 
porno işinde iyi para olduğunu söyler ve ona aracılık yapmayı önerir. Sekiz 
yıl sonra hâlâ porno kitapları yazmaktadır. Sonuncusunun adı Derin 
Koltukaltı. 

Alternatif son 2: Porno değil de çizgi roman. Ya da pembe diziler. Ya da 
uluslararası casusluk romanları. Ama o ciddi romanını hâlâ yazacak, hele şu 
klima aletinin ve elektrikli konserve açacağının taksitleri bir bitsin. 

Alternatif son 3: Romanını yazar. İyi bir romandır ve iyi satar. Ama 
basılmış halini gördüğünde anlar ki, tam istediği roman değildir bu. Bir ilk 
romandır ve daha öğrenmesi gereken çok şey vardır; ama 
öğrenebileceğinden de emindir. İkinci kitap daha iyi olacaktır; eğer 
mesleğini iyi öğrenirse, ondan bir sonraki kitabı da yazılmış en iyi BK 
romanı olacaktır. Ama ilk romanı bir sinema yapımcısının eline geçer. 
Sinema telif hakkı olarak elli bin dolar önerirler. Kendine geldiğinde 
eşyalarını toplayıp Hollywood'un yolunu tutmuştur bile. Ve sekiz yıl sonra, 
başarılı bir sinema ve TV senaryo yazarıdır artık. Yazdıkları filme 
çekilmeden önce büyük ölçüde değiştirilir; iğdiş edilir bile diyebilirsiniz, 
ama yılda altmış bin dolar kazanan biri için nedir ki bu? İkinci romanını 
yazmaya bir türlü sıra gelememiştir, ama yazacak; hele şu ısıtmalı yüzme 
havuzunun ve dokuzuncu karının taksitleri bir bitsin. 

Sonunda, ün ve servet dolu bir hayat yaşadıktan sonra ölür. 

Otuz altı yıl sonra, elli iki yıl sonra, dev romanı ülkesinde hiç 
yayımlanmamıştır. Ya da herhangi bir ülkede. Hiç yayımlanmayacak. Hiç 


yazmadı ki. Sansürcünün yargısını kabul etti. Toplumunun değerlerini 
sorgusuz sualsiz kabul etti. Sorgusuz sualsiz kabulün bedeli sessizliktir. 
AYRICALIK, PARANOYA, EDİLGENLİK 

Bay X.'in hikâyesinin en üzücü yanı, onun özgür bir insan olmasındadır. 
Hepimiz özgürüz. Yalnızca sik ve bok yazmakta ve "America"yı "k" ile 
yazmakta değil; canımızın istediğini yazmakta özgürüz. Bu özgürlüğü, bu 
yüzyılın ilk yarısında sanatçılar ve adil hukuk ve devlet adamları bizim için 
kazandı; büyük kısmı 1783 Anayasası ile sağlanmıştı zaten. Özgürlük var. 
Özgürüz, belki de bir sanatçının ya da kamuoyunun bugüne dek olmadığı 


kadar özgürüz. 130.1) 
Geçenlerde Giovanni Grazzini'nin Soljenitsin üzerine yazdığı ilginç 


kitapta şu bölüme rastladım: 

Kültür sanayii, kibir, iktidarın ellerinden kayıp gittiğini gören entelektüellerin öfkesi, Batılı 
yazarların görüşünü öylesine karartmış ki, polis tarafından izlenmemenin bir ayrıcalık 
olduğuna inanıyorlar. 


Gerçekten de pek uyanık değilim galiba. Grazzini'nin ne demek istediğini 
anlayana kadar, üç gün boyunca bu cümleyle uğraştım. Tabii ki polis 
tarafından izlenmemenin bir ayrıcalık değil, bir hak olduğunu kastediyordu. 

Devrimci bir belge olan |(ABD)J Anayasalsı |, bu konuda tamamen sarih. 
Bize konuşma özgürlüğü tanımıyor, sağlamıyor, vermiyor. Hükümete böyle 
bir otorite tanımıyor bir kere. Konuşma özgürlüğünü bir hak, bir olgu olarak 
kabul ediyor. 

Hiçbir hükümet bu hakkı tanıyamaz. Ya kabul eder, ya da reddeder ve 
zorla bastırmaya çalışır. 

Bizim hükümetimiz çoğunlukla kabul ediyor. Rusya hükümeti 
çoğunlukla reddediyor. Ancak biz Zamyatin'in ya da Soljenitsin'in sahip 
olmadığı bir ayrıcalığa sahip değiliz. Yalnızca aynı, elimizden alınamaz 
hakka sahibiz. 

Ama onlar kendi haklarını kullandılar. Harekete geçtiler. Ya biz? 

Bir zamanlar bir öyküm, Playboy dergisinde "U. K. Le Guin" adıyla 
yayımlandı. Çünkü, editör öyküyü kabul ettikten sonra, kuruluştan başka 
biri bana bir mektup yazarak adımın yalnızca ilk harfini kullanmak için izin 
istedi; dokunaklı gerekçesi de şuydu: "Okurlarımızın çoğu kadın yazarların 
öykülerinden korkuyorlar." O zaman bu fikir bana yalnızca komik gelmişti, 
o yüzden kabul ettim, hatta şaşırtmacayı daha da ileri götürerek "Yazarlar 
Hakkında" sayfasına yolladığım biyografik notta "U. K. Le Guin'in öyküleri 


U.K. Le Guin tarafından değil, aynı adda başka biri tarafından yazılmıştır," 
diye yazdım. Bu konu hakkında daha fazla düşünmediğimi hatırlıyorum; 
hafifçe eğlenmiş, biraz da kızmıştım, ama yazarlarına bu kadar iyi para 
verdiklerine göre o kadar da kapris yapacaklar diye düşündüm herhalde. 
Böylece çalışmam sansürlenmiş olarak yayımlandı. Yani ilk adım, başka bir 
deyişle cinsiyetim bastırılmıştı. Bu tek ama oldukça önemli kelimenin 
bastırılması, bildiğim kadarıyla, Piyasa Sansürünün herhangi bir eserime 
tek doğrudan müdahalesidir. Eserlerimde Piyasa Sansürünün başka etkileri 
mutlaka vardır, ama doğrudan değil. Bu olayı bu yüzden anlattım. Çok 
açıktı. Ama gene de kabul etmiştim. Tabii bu gibi şeyler artık daha da açık; 


hepimizin bilinci yükseldi. Ama ben 1968'de feministtim... 2 


Niçin davayı sattığımı görememiştim? 

Resmi kurallar, "yapacaksın" ve "yapmayacaksın" emirleri olmadığında, 
insanın sansüre uğradığını fark etmesi bile güçtür. Hiç acıtmaz çünkü. Hele 
kişinin kendi kendini olabildiğine, acımasızca sansür etmekte olduğunu 
görmesi daha da güçtür; çünkü bu kendi kendini sansür eylemine (eksiksiz 
bir toplumsal onayla) "piyasa için yazmak" denir. Hatta bazı yazarlar için 
bunu yapmak, "profesyonellik" denilen o tapınılası varoluş durumunun 
kıstasıdır, meslekteki parolasıdır. 

Gerçekten de serbest teşebüssle kendi kendini sansürü ayırt edebilmek, 
huzursuz edici dozda uyanıklık gerektirir. Bu da kolaylıkla paranoyaya 
dönüşebilir. 

Yani bir kitap yalnızca kötü yazıldığı için de reddedilebilir. Editörler 
zevk, vasıf ve standart sahibi insanlardır. Son derece kötü sayısız yazarın 
savunmasıdır "Eserimi basmaya korkuyorlar!" Bu tayfaya dahil olmak ve 
her reddiyede bir komplo bulmak çok kolay tabii. Nasıl emin olabiliriz? 

Konusu tehlikeli bulunduğu için birçok yayıncı tarafından reddedilen 
kitaplar hakkında sürüyle dedikodu dinledim, ama işin aslını bilmiyorum. 
Bilene kadar da bu vakaları tartışamam. Ama BK alanındaki bu tür bazı 
vakalar hakkında bir tahmin yürütebilirim. Kitaplar "isyankâr" ya da "şoke 
edici" (bugün her ne anlama geliyorsa bu) değildir de ciddidir, ahlaki, etik 
ve toplumsal olarak ciddi; bu ciddiyet de yayıncıları kitapların güvenilmez 
yatırımlar olduğunu düşünmeye itmiştir. 

"Ciddi" yetersiz bir kelime. Keşke başka bir kelime bulabilsem; ama 
"içten" Başkan Nixon tarafından, "sahici" de havalı eleştirmenler tarafından 


katledildi. Kastettiğim özellik "dürüstlük" (integrity). Dürüstlük ve zekâ. 
Bir yazar önemli bir konuyu enine boyuna düşünür, yüreğinin derininde 
hisseder ve söyleyeceğini açıkça söyler; işte bunu kastediyorum. 
"Açıkça"dan meramım mantıklı olması, izahat veren bir düzyazı ile 
yazılması ya da natüralizm gibi bir araç değil; sanatta açıklık son derece 
ince, karmaşık ve belirsiz de olabilecek bir amaca uygun aracı bularak 
sağlanır. Bu tür araçların becerikli bir biçimde kullanılması yazarın 
sanatıdır. Bunu yapmak ise önemli ölçüde acıya malolur sanatçıya. 

Son zamanlarda "best-seller" olan fantazi kitabı Martı Jonathan 
Livingston'e ciddi bir kitap; kesinlikle içten. Aynı zamanda entelektüel, 
duygusal ve etik açılardan da önemsiz ve sıradan. Yazar konusunu enine 
boyuna düşünmemiş. Bu ülkede üzerinde uzmanlaştığımız pek güzel 
paketlenmiş Hazır Cevaplardan birini sürüyor önümüze. Eğer çok hızlı 
uçabileceğinize inanırsanız, diyor, o zaman uçarsınız. Eğer gülümserseniz, 
her şey yolunda. Bütün dünyada işler yolunda. Gülümsediğinizde bilirsiniz 
ki Kamboçya'da kangrenden ölen adam, Bangladeş'te açlıktan ölen dört 
yaşındaki çocuk, kanser hastası kapı komşunuz kadın, hepsi kendilerini 
daha iyi hisseder ve onlar da gülümser. Bu hüsnükuruntu, acının, yenilginin 
ve ölümün varlığının bu umursamaz reddi, yalnızca çok başarılı Amerikan 
yazarları için değil, Zamyatin'in "başarısız" olduğu yerde "başarılı" olan, 
Stalin Ödülü sahibi, dehşet verici iyimserlikteki Sovyet yazarları için de 
tipik bir durum. Bir kere soru sormayı bırakırsanız, bir kere Stalin'i 
ruhunuzdan içeri kabul ederseniz, artık yalnızca gülümseyebilirsiniz, 
gülümseyebilirsiniz, gülümseyebilirsiniz. 

Tabii bu gülümseme umutsuzluk sırıtışına da dönüşebilir - kimi sofistike 
okurlar arasında moda olan deyişle, bir kurukafa sırıtışına. Örneğin BK son 
zamanlarda eğitici ve dehşet verici "korkunç gelecek" portreleriyle dolu: 
insanların birbirlerini yeşil kurabiyeler biçiminde yedikleri çok kalabalık 
dünyalar; Toplumsal Darwinci modaya uygun davranan, değişime uğramış 
atom Savaşı sonrası yaratıkları; kirlilikten bölüm başına bir milyar hızıyla 
ölen dokuz milyar insan, vesaire. Bunu ben de yaptım; suçumu kabul 
ediyorum. Kendimi suçlu da hissediyorum. Çünkü bunların hiçbiri gerçek 
düşünce ya da gerçek bir adanmışlık içermiyor. Uygarlığın ölümü, bir türün 
ölümü, cinayet romanlarında bir kişinin ölümü gibi kullanılıyor - okurlara 
ucuz heyecan sağlamak için. Yazar bir nüfus artışı ya da evrensel kirlenme 
ya da atom savaşı resmi tutuyor, herkes de Aaah, Uuuf, Bööğh demeye 


başlıyor. Bu gayet içten, "yürekten" bir tepki, ama bir akıl ya da ahlak 
eylemi değil. . 

İnsan yalnızca yüreğiyle yaşamaz. Tepki, eylem değildir. 

Umutsuzluk romanlarının niyeti uyarı yapmaktır çoğu kez, ama bence, 
tıpkı pornografi gibi, vardıkları yer çoğunlukla kaçış edebiyatıdır; yani 
eylemi ikame ederler, gerilimi azaltırlar. Bu yüzden iyi satarlar. Yazar ve 
okur için çığlık atma bahanesi oluştururlar. Yürekten bir tepki, o kadar. 
Şiddete otomatik bir tepki - düşünmeyen bir tepki. Çığlık atmaya 
başlayınca, soru sormayı da bırakmışsınızdır. 

Aksine bütün iddialara rağmen, bilim "nasıl"ı tarif etmek yerine "neden" 
diye sormaya başladığında teknolojiden fazla bir şey olur. "Neden" diye 
sorduğunda Görecelik kuramını keşfeder. "Nasıl"ı göstermekle yetinince 
atom bombasını icat eder ve elleriyle gözlerini örterek Tanrım, ne yaptım 
ben? der. 

Sanat yalnızca "nasıl"ı ve "ne"yi gösterdiğinde, ister iyimser isterse de 
umutsuz olsun, sıradan bir eğlencedir. "Neden" diye sorduğunda ise, 
yalnızca duygusal tepki olmaktan çıkıp gerçek bir söz söylemeye, aklı 
başında, etik bir seçime doğru yükselir. Edilgen bir yansıma olmaktan çıkar 
ve bir fiil olur. 

İşte o zaman da hükümet ve piyasa sansürcüleri sanattan korkmaya 
başlarlar. 

Ama sansürcülerimiz yalnızca yayıncılar, editörler, dağıtımcılar, 
reklamcılar, kitap kulüpleri ve örgütlü kitap eleştirmenleri değil. 
Sansürcülerimiz yazarlar ve okurlar da. Sizsiniz ve benim. Kendi kendimizi 
sansür ediyoruz. Biz yazarlar ciddi şeyler yazamıyoruz, çünkü - haklı 
olarak- satmayacağından korkuyoruz. Okur olarak da ayrım yapmayı 
beceremiyoruz; pazar yerinde ne satılıyorsa, edilgen bir biçimde kabul 
ediyoruz; satın alıyoruz, okuyoruz, unutuyoruz. "Seyirci" ve "tüketici"yiz 
yalnızca, okur filan değil. Okumak edilgen bir tepki değildir, zihni, 
duyguları ve iradeyi işin içine karıştıran bir eylemdir. "Best-seller" olduğu 
için berbat kitapları kabul etmek, katışıklı yiyecekleri, kötü yapılmış 
makineleri, üçkâğıtçı hükümetleri, askerlerin ve şirketlerin diktatörlüğünü 
kabul etmekle, bunları övmekle, bunlara Amerikan Hayat Tarzı ve 
Amerikan Rüyası demekle aynı şeydir. Gerçekliğe ihanet etmektir. Her 
ihanet, kabul edilen her yalan, bir sonraki ihanete, bir sonraki yalana yol 
açar. 


Bırakalım son sözü, hakikat hakkında bir şeyler bilen Yevgeni Zamyatin 


söylesin: 

Yaşayan bir edebiyat saatini düne ya da bugüne göre değil, yarına göre ayarlar. O, seren 
direğine çıkmış bir gemici gibidir: direğin tepesinden batan gemileri, buzdağlarını ve yaklaşan 
fırtınaları görür; güvertedekiler ise bunlardan habersizdir. 

Fırtınalı havada gözcüye gerek vardır. Ve şu anda hava fırtınalı; dört bir yandan imdat 
çağrılan geliyor. Daha dün, bir yazar güvertede sakin sakin dolaşıp manzara resimleri 
çekebiliyordu; ama dünya kırk beş derece yan yatmışken, yeşil dalgalar bizi yutmaya 
hazırlanır, geminin gövdesi de çatırdarken kim ister manzara resimlerine bakmayı! Bugün 
bizler ancak ölümle yüzyüzeymişiz gibi bakıp düşünebiliriz: işte ölüyoruz - peki ama anlamı 
neydi bütün bunların? Nasıl yaşadık? Eğer yeniden, baştan başlayabilseydik nasıl, neyle 
yaşardık? Ve ne için? Bugün edebiyatta bize gereken, seren direğinin tepesinden, uçaklardan 
görünen dev felsefi ufuklardır; bize gereken en nihai, en korkunç ve en korkusuz "Neden?"ler 
ve "Sonra ne olacak?"lardır. 

Gerçekten canlı olan, hiçbir şey karşısında duraksamaz ve saçma, "çocukça" sorulara hiçbir 
şeye aldırmadan cevap arar. Cevaplar yanlış olsun, felsefe hatalı olsun, ne çıkar - hatalar, 
doğrulardan daha değerlidir: doğru makineye aittir, hata canlıdır; doğru güvence verir, hata 
ise rahatsız eder. Ve eğer cevaplarımız ulaşılması imkânsız şeylerse daha da iyi! Cevabı belli 
sorularla uğraşmak, beyinleri inek işkembesi gibi kurulmuşa benzeyen insanlara özgüdür - ve 
biliriz ki işkembe ancak geviş getirmeye yarar. 

Eğer doğada sabit şeyler, sabit gerçekler olsaydı, tüm bunlar yanlış olurdu. Ama şükür ki 
gerçekler hatalıdır. Diyalektik sürecin özü tam da budur. Bugünün doğruları yarının 
yanlışlarıdır; en son sayı yoktur. 


Devrim her yerde, her şeydedir. Sınırsızdır. En son devrim, en son sayı yoktur. 132! 


Kaçış Yolları 
(1974-5) 


BENİM "Frankenstein'ın Gelini Akademi Bahçesinde” adını verdiğim 
Bilimkurgu Araştırma Birliği'nin 1974 toplantısında, Alexei ve Cory 
Panshin bilimkurgunun orta eğitimde ve üniversitelerde ders olarak 
okutulması aleyhinde parlak konuşmalar yaptılar. Dinleyicilerinin 
tamamının bilimkurgu hocalarından, bu konu hakkında konuşmak ve daha 
iyisini yapmayı öğrenmek için memleketin dört bir yanından kalkıp gelecek 
kadar kendilerini adamış insanlardan oluştuğunu; artık binlerce lisede 
bilimkurgu dersleri verildiğini ve en burnu büyük İngiliz Edebiyatı 
fakültelerinin bile fethe boyun eğmekte olduğunu göz önünde 
bulundurursak, epeyce Don Kişotvari bir girişimdi bu doğrusu. Bana 
sorarsanız, artık profesörler Aldebaran'a girsin mi girmesin mi diye 
tartışmanın zamanı geçti. Oradalar. Ve fildişi kulenin beşinci katındaki 
pencereden görünen o surat da, Küçük Yeşil Adam'ın ta kendisi. Kendi 
adıma, bu alışılmadık birlikteliği sevinçle karşılıyor ve sadece çocuklarının 
neye benzeyeceğini merak ediyorum. 

Çünkü, son yıllarda BK eğitiminde kaydedilen bu müthiş sıçramanın BK 
yazımını da etkileyeceğine hiç kuşku yok. Okurlarımızın sayısı muazzam 
arttı. Ve biz BK gettosunun sakinleri ilk defa eleştiri görmeye başlıyoruz; 
edebi züppelerin geçiştirmeleri, ya da kıskanç ve sadık dar grup 
hayranlarımızın övgü ve lanetleri değil, bu alanın içinde de dışında da çok 
kitap okumuş eğitimli ve zeki insanların gerçek eleştirileri. Belki de 
bilimkurgunun başına gelen en iyi şey bu: Gerek okurları, gerekse yazarları 
nezdinde güçlü ve sorumluluk sahibi bir sanat biçimi olarak doğrulanması. 

Getto da rahat ve güven verici bir yer olabilir, ama ne de olsa orayı getto 
kılan şey, orada yaşamaya mecbur olmanızdır. Şimdi duvarlar çökmeye 
başladığına ogöre, sanırım molozları atlayıp dışarıdaki şehirle 


yüzleşmemizde fayda var. Bunu yaparken aramızdaki dayanışmayı 
kaybetmemiz gerekmiyor. Dayanışma veya sadakat seçme şansınızın 
olmadığı bir hapishane değil, özgürce yapılacak bir seçimdir. Ama öte 
yandan dışarıdaki bütün yabancıların bizi övgülerle karşılamasını da 
beklememeliyiz. Niye karşılasınlar ki? Onların gözünde de biz yabancıyız. 
Zaaflarımız varsa eleştiriye katlanmayı öğrenmemiz, kuvvetli yönlerimiz 
varsa ispatlamamız lazım.. 

Gücümüzü göstermenin bir yolu, ciddi BK eleştirmenlerinin bir eleştiri 
mekanizması, BK incelemelerinde ve eğitiminde kullanılabilecek bir 
standartlar sistemi kurmasına yardımcı olmak. Geleneksel romanı 
tartışırken ve yargılarken başvurulan ölçütlerin kimi BK için de geçerli, 
kimi hiç değil. Öğretmenler İki Şehrin Hikâyesinden çıkıp vites 
değiştirmeden Yüksek Şatodaki Adam'a. geçemezler; geçerlerse iki kitaptan 
biri yanlış yorumlanacak, haksızlığa uğrayacaktır. Neyse ki, en azından iki 
alanda BK kendi standartlarını oluşturmuş bulunuyor ve gerek yazarken, 
gerek yazı eğitiminde, gerekse edebiyat olarak BK eğitiminde, bu 
standartları gitgide daha tavizsiz bir şekilde uyguluyor. 

Bunların ilki, entelektüel tutarlılık ve bilimsel inandırıcılık ölçütü. 

Tabii ki, fantazinin temel kanunu şudur: Kuralları kendiniz koyarsınız, 
ama sonra da o kurallara uymanız gerekir. Bilimkurgu ise bunu biraz daha 
geliştirir: Kuralları kendiniz koyarsınız, ama bunun da bir sınırı vardır. Bir 
bilimkurgu hikâyesi bilimsel gerçekleri inkâr etmemeli, Chip Delaney'nin 
deyimiyle, bilinen bilgilere ters düşmemelidir. Yok ille ters düşecekse, 
yazar bunun bilincinde olmalı ve bu cüretini ya gerçek bir hipotez ya da 
sahte ama inandırıcı bir iddiayla savunabilmelidir. Eğer uzay gemilerimi 
ışıktan hızlı yapıyorsam, Albert Einstein'a ters düştüğümü bilmem ve bunun 
sonuçlarına -ama bütün sonuçlarına- katlanabilmem gerekir. BK'nun 
emsalsiz estetik hazzı tam da burada işte: İster uçuk bir teknoloji olsun, ister 
kuantum mekaniğinden bir kuram, ister güncel sosyolojik eğilimlerin alaycı 
bir izdüşümü, isterse biyolojik ve etnolojik bir çıkış noktasından yepyeni bir 
dünya yaratmak, bir fikrin taşıdığı bütün ihtimalleri yoğun ve tutarlı bir 
şekilde sonuca götürebilmekte. Böyle bir fikir maddi, entelektüel, sosyal, 
psikolojik ve ahlaki açılardan sabırla işlendiğinde, somut bir şey 
yapılmıştır... Gerçek bir şey: Kendi kuralları çerçevesinde okunabilecek, 
öğretilebilecek ve yargılanabilecek bir şey. "Büyülenme hissi" nazenin bir 


rayiha değildir, iyi bir hikâyenin ta dokusundan başlar. Ve ne kadar 
yakından bakarsanız, büyülenme hissi de o kadar güçlenir. 

İkinci ölçütse, üslup yeterliliği. 

Bilimkurgu'nun Altın Çağı'nda BK'nun nasıl olduğunu biliyorsunuz. 
Tabii biliyorsunuz. Şöyleydi. Narin endamlı, işveli Laura "Ah Profesör 
Higgins, n'olur antipastomadde çözeltimcisinin nasıl çalıştığını bana da 
anlatsanıza," diye cıvıldar. Sonra Profesör Higgins dalgın ama babacan bir 
gülümsemeyle laga luga altı sayfa kadar makinenin nasıl çalıştığını anlatır. 
Derken güneş yanığı, zayıf yüzünde gergin bir gülümsemeyle Uzay 
Gemisinin Kaptanı içeri girer. Gözlerinde bir çelik ışıltısı vardır. Sigarasını 
yakıp derin bir nefes çeker. Laura saçlarını işveli işveli savurarak "Ah, 
Kaptan Tommy, bir sorun mu var?" diye sorar. "Sen güzel kafacığını yorma 
hiç," der Kaptan derin bir nefes çekerek. "Glubyalı Sümük Canavarlar 
dokuzbin gemilik bir filoyla sancak tarafımızdan yanaşıyor, hepsi bu." 
Falan filan. Evet, Amerikan BK'su bir zamanlar ucuz edebiyat sınıfındaydı, 
popkült, vs.'ydi. Artık değil; en azından hepsi değil. Şimdi Amerikan 
BK'su, nadir ürün veren ama bizi taklit etmediği müddetçe katiyen naylon 
olmayan ve baştan itibaren hep ana edebiyat geleneğinin bir parçası olarak 
kalan Ingiliz ve Kıta Avrupası BK'suyla yeniden birleşti. Dolayısıyla da 
naylon veya çöp olarak değil, edebiyat olarak yargılanması gerekiyor. 
Herkesin anlayacağı ya da hemen benimseyeceği bir şey değil bu 
söylediklerim. BK gettosunda bir sürü insan, yazdığı kitapların veya en 
sevdiği yazarların kitaplarının edebiyat olarak yargılanmasını istemiyor. 
Onlar çöp istiyorlar ve bunun estetik açıdan yargılanması içlerine oturuyor. 
Gettonun dışında da, BK'su küçümsemek hoşlarına gittiği için çöpten 
olmasını, popkült ve banal olmasını isteyen eleştirmenler var. Gerald 
Jonas'ın New Yorker' da yayımlanan ve başka her açıdan gayet yüksek 
kavrayışlı makalesinde, bu yaklaşım kuvvetle hissediliyordu; Leslie 
Fiedlerin de binbir oyunundan biridir bu. Neyse ki en iyi BK 
eleştirmenimiz Darko Suvin asla böyle oyunlar oynamaz. Bence bunu 
yapanlar tam anlamıyla kaçak oynuyor ve hem kitapları, hem de okurlarını 
aşağılamış oluyorlar. 

BK'nun kendini yargılamakta en yetersiz kaldığı, ve taraftarı olmayan 
herkesin en acımasız yargılarına hedef olan bir alan var. Aklı başında 
eleştiri ve tartışmalara fena halde muhtaç olduğumuz bir alan bu. BK'ya 
karşı öne sürülen en eski itiraz, aynı zamanda hem en sığ, hem de en derin 


iddiaya dayanıyor: Bütün fantazi eserleri gibi BK'nun da kaçış edebiyatı 
olduğu iddiasına. 

Sığ insanlar söylediğinde, sığ bir iddia bu. Sigorta ipotekçisinin biri 
BK'nun Gerçek Dünya'yla alakası olmadığını söylemeye kalkarsa, kimya 
birinci sınıf öğrencisi bir çocuk size Bilim'in Mitleri çürüttüğünü beyan 
ederse, sansürcüler ideolojik dogmalara ters düşüyor diye bir kitabı 
yasaklarsa, bu eleştiri değil, yobazlıktır. Cevap vermeye tenezzül 
edeceksek, en iyi cevap yazar, eleştirmen ve akademisyen Tolkien'ın cevabı: 
Evet, der Tolkien, fantazi kaçış edebiyatıdır ve tam da bu yüzden 
muhteşemdir. Bir asker düşmanın eline düştüğünde, kaçmakla yükümlü 
olduğunu düşünmez miyiz? Tefeciler, kör cahiller, buyurganlar hepimizi 
hapiste tutuyor; eğer aklın ve ruhun özgürlüğüne değer veriyorsak, eğer 
hürriyet taraftarıysak, elbette kaçmakla ve elimizden geldiği kadar çok 
mahpusu da kurtarmakla yükümlüyüz. 

Ama, ne budala ne de yobaz olmayan insanlar, sanatı ve özgürlüğü seven 
insanlar, Edmund Wilson gibi sorumluluk sahibi eleştirmenler de 
bilimkurguyu tartışmaya değmez bir tür olarak görüp ellerinin tersiyle bir 
kenara itmekteler. Neden? Nasıl bu kadar emin olabilirler? 

Artık şu soruyu sormak lazım: Nereden, ve neye doğru kaçıyoruz? 

Belli ki, eğer Newsweek'ten, Pravda'dan ve Borsa Raporlarından oluşan 
bir dünyadan kaçıyor ve ilksel, canlı bir dünyanın, sevincin, trajedinin ve 
ahlakın olduğu bir dünyanın varlığını savunuyorsak, iyi bir şey 
yapmaktayız ve Tolkien da haklı. Ama ya tam tersini yapıyorsak? Ya ölümü 
ve vergileri içeren karmaşık, belirsiz ve ürkütücü bir dünyadan, 
kahramanların vergi ödemek zorunda kalmadığı, ölümün yalnız kötü 
adamları bulduğu, Bilim artı Serbest Girişim artı siyah ve gümüşi 
üniformalara bürünmüş Galaktik Filo'nun bütün sorunları çözdüğü, insanlık 
ıstırabının herhangi bir hastalık gibi tedavi edilebildiği şirin ve basit bir yere 
kaçıyorsak? Bu, sahtelikten kaçış değil, sahteliğe kaçış. Her zaman gerçeğin 
gizeminin yoğunlaşmasına doğru giden büyük mitler ve efsanelerin 
yönünde götürmüyor bizi. Tam ters yola götürüyor, gerçekliğin inkârına, 
hatta deliliğe: çocuksu gerilemeye, paranoyak hayallere, veya şizoid tecrite. 
Geriye doğru, otistik bir gidiş. Kaçmak için kendimizi hapishaneye 
kapatıyoruz. 

Ve duvarları süngerli hücrede, insanlar oturup, Aabi, Barbar Belch'in son 
macerasını okudun mu? Acayipti ya! diyorlar. 


Dışarıdakilerin içeriyi dinleyip dinlemediği umurlarında değil. Dışarısı 
diye bir şeyin var olduğunu bile bilmek istemiyorlar. 

En tanınmış BK eserleri toplumsal ve etik açıdan spekülatif olduğu için, 
bu alanın temelde "anlamlı" olmak gibi bir şöhreti var. Kaçış edebiyatı 
olmakla suçlandığında, kendini savunmak için Welis'e, Orwell'a, Huxley, 
Çapek, Stapledon ve Zamyatin'e atıfta bulunuyor. Ama bu savunum bizi 
temize çıkarmaz. O yazarların biri bile Amerikalı değildi. Bana öyle geliyor 
ki, Amerikan BK'su bir yandatı büyük Avrupa eserlerinin kazandığı 
şöhretin sefasını sürerken, bir yandan da naylon kaçış edebiyatı geleneğine 
dört elle sarılmakta. 

Fazla ağır, ve belki biraz da haksız oldu bu sözler. Son yılların Amerikan 
BK'su, totaliterliği, milliyetçiliği, aşırı nüfus artışını, çevre kirliliğini, 
önyargıyı, ırkçılığı, cinsiyet ayrımını, militarizmi, vs. -yani ne kadar 
"anlamlı" sorun varsa hepsini- ele alan hikâyelerle dolu. Again, Dangerous 
Visions, "Sorunlar"a dair bir ders kitabı gibiydi neredeyse (ve benim 
hikâyem de bu bölümlerden birini oluşturuyordu). Ama içim rahat değil. Bu 
hikâyelerin ve kitapların o kadar çoğu kendi haklılığından vahşice emin bir 
tonda, bir cevap, çok basit bir cevap var, siz allahın belası budalalar niye 
bunu hâlâ göremiyorsunuz, der gibi bir tonda yazılıyor ki... Evet, ben buna 
kaçış edebiyatı derim: Gerçek bir soruyu sansasyonel bir tarzda ortaya atıp, 
sonra da bu soruyu gerçekten, deneyerek anlama ve onunla başa çıkma 
çabasının ağırlığından, ıstırabından ve karmaşıklığından çabucak sıyırtmak. 
Bu arada, yalnızca gerici, kolay cevap yanlısı BK ekollerini, teknokratları, 
bilimcileri, "liberteryenler"i falan değil, benim kuşağımdan onca yetenekli 
Amerikan ve İngiliz yazarın kendine yakıştırdığı fiyakalı nihilizmi de 
kastediyorum burada. İmha, dünyanın en kolay cevabıdır. Tüm kapıları 
kapatırsın, olur biter. 

Bence, eğer bilimkurgunun edebiyata sunabileceği büyük bir armağan 
varsa, o da açık bir evrenle yüz yüze gelebilme kapasitesi olmalı. Fiziksel 
olarak, fiziksel olarak açık. Tüm kapıları açık. 

Fizikten astronomiye, tarihten psikolojiye, bilim bu açık evreni verdi 
bize: Basit ve sabit bir hiyerarşi değil, zamanın içinde muazzam karmaşık 
bir süreç olan bir kozmos. İnsanöncesi geçmişten akılalmaz bugüne, ve 
buradan da korkunç ve umutlu geleceğe kadar tüm kapılar ardına kadar 
açık. Tüm bağlantılar mümkün. Tüm seçenekler ihtimal dahilinde. Rahat ve 


güven verici bir yer değil bu. Çok büyük, çok cereyanlı bir ev. Ama bizim 
evimiz. 

Ve bu hangar gibi büyük, cereyanlı evde yaşamayı, rahat etmeyi, 
bodrumdan tavan arasına kadar her basamağında oyunlar oynamayı başaran 
çağdaş edebiyat türü de, bilimkurgu galiba. 

Sanırım çocuklar bu yüzden BK'yu seviyor, okulda okumak, öğrenmek, 
ciddiye almak istiyorlar. Korkulacak derecede genişlemiş bilgi ve algılama 
dünyamızla oyunlar oynama, ondan anlam ve güzellikler üretme 
potansiyelini hissediyorlar çünkü. Ve BK'nun bunu başaramadığını, çareyi 
budala ve banal tesellilerde aradığını, Başımıza taş yağacak diye inlediğini, 
ya da pembe düşlere sığındığını gördükçe, ben de bu yüzden deli oluyorum. 

Dolayısıyla da, BK'nun okullarda ders olarak okutulmasını sevinçle 
karşılıyorum ben. Yeter ki öğretmenler bizi tavizsiz ve ciddiyetle eleştirsin, 
öğrencilerin de tavizsiz ve ciddiyetle okumasını sağlasınlar. BK çöp veya 
kaçış edebiyatı değil, entelektüel, estetik ve etik olarak sorumluluğunun 
bilincinde bir sanat, yetkin bir tür muamelesi görebilirse, gerçekten öyle 
olacak: Vaat ettiği umudu gerçekleştirecek. Geleceğin kapısı açık olacak. 


Uzaylı Kocakarı 
(1976) 


MENOPOZ, akla gelebilecek en cazibesiz konu herhalde; bu da ilginç, 
çünkü menopoz hâlâ bir tür tabu kırıntısına sahip olan pek az konudan biri. 
Menopozdan ciddi bir biçimde söz etmek, genellikle huzursuz bir 
sessizlikle karşılanır; alaycı bir atıf ise rahatlamış kıkırdamalarla. Sessizlik 
ve kıkırdama; ikisi de tabunun oldukça kesin göstergeleridir. 

Çoğu insan tıbbi bir terim olan "menopoz"dansa, eski bir örtmece tabir 
olan "hayat değişikliği" demeyi tercih eder. Ancak bugünlerde ben de bu 
değişikliği geçirmekte olduğumdan, acaba tam tersinin mi iyi olacağını 
merak etmeye başlıyorum. "Hayat değişikliği" çok küt bir ifade, çok 


doğrudan. "Menopoz"l23| ise sesindeki "sonrasında her şeyin eskisi gibi 
devam edeceği basit bir ara" çağrışımından ötürü rahatlatıcı bir biçimde 
önemsiz. 

Ama değişim önemsiz değil; kaç kadının bu değişimi yürekli bir biçimde 
yaşadığını da merak ederim doğrusu. Üreme kabiliyetlerini küçük ya da 
büyük bir mücadele sonunda kaybediyorlar, bir kere gitti mi de iş bitiyor. 
Neyse, en azından bir beladan kurtuldum, diyorlar; zaten ikide bir kendimi 
kötü hissetmemin nedeni de hormonlardı. Artık kendim oldum. Ama bu, 
esas meydan okumadan kaçmak yalnızca; yalnızca yumurtlama kabiliyetini 
değil, bir Kocakarı olma fırsatını da kaybetmek. 

Eskilerde, menopoza erecek kadar uzun yaşayabilen kadınlar, bu meydan 
okumayı daha çok kabullenirlerdi.  Antrenmanlıydılar ne de olsa. 
Hayatlarını daha önce de bir kere radikal biçimde değiştirmişler, bakire 
olmaktan çıkıp olgun kadın/eş/karı/ana/metres/orospu/vs. olmuşlardı. Bu 
değişiklik yalnızca ergenliğin psikolojik değişimlerinden -kısır çocukluktan 
verimli olgunluğa geçiş- ibaret değildi; toplumsal olarak kabul gören bir 


varoluş değişimiydi aynı zamanda: kutsal olandan dünyevi olana doğru bir 
durum değişikliği. 

Bekâretin dünyevileştirilmesi artık tamamlandığı ve bir zamanlar korku 
veren bir tabir olan "bakire" artık yalnızca bir alay sözcüğü ya da "henüz 
çiftleşmemiş kişi” anlamında eski moda bir deyim haline geldiği için, İkinci 
Değişim'in tehlikeli/kutsal konumunu kazanma ya da yeniden kazanma 
fırsatı artık pek aşikâr görünmüyor. 

Bekâret artık yalnızca bir giriş, bir an önce çıkılması gereken bir bekleme 
odası; bir anlamı ve önemi yok. Yaşlılık da benzer bir bekleme odası, hayat 
bittikten sonra oraya çekilir, kanserin ya da inmenin gelmesini beklersiniz. 
Aybaşı görmenin öncesindeki ve sonrasındaki yıllar, birer kalıntıdır; kadına 
kalan tek anlamlı durumsa doğurganlık. Tuhaftır ki, bu anlam sınırlanması, 
doğurganlığın kendisinin de kadın yetişkinliğinin anlamsız, en azından 
ikincil bir özelliği haline gelmesini sağlayan kimyasal maddelerin ve 
aygıtların geliştirilmesiyle aynı zamana denk düşer. Yetişkinliğin anlamı 
artık doğurma kapasitesi değil, yalnızca seks yapabilme kabiliyetidir. Bu 
kabiliyete ergenler ve menopoz-sonrası dönemdeki kadınlar da sahip 
olduğuna göre, ayrımların bulanıklaşması ve fırsatların ortadan kalkması 
süreci hemen hemen tamamlanmıştır. Artık geçiş törenleri yok, çünkü 
önemli bir değişiklik kalmadı. Üçlü Tanrıça'nın tek bir yüzü var: Marilyn 
Monroe'nunki belki. Bir kadının on-on iki yaşından yetmiş-seksen yaşlarına 
kadar tüm yaşamı dünyevileşti, bir örnekleşti, değişimsiz kaldı. Artık 
bekârette bir erdem olmadığı için, menopozun da bir anlamı yok. Bugün bir 
Kocakarı olabilmek için neredeyse fanatik bir kararlılık gerekiyor. 

Böylece kadınlar, erkeklerin yaşam koşullarım taklit ederek, kendilerine 
ait çok güçlü bir konumu feda ettiler. Erkekler bakirelerden korkar; ama 
kendi korkularına ve bakirenin bekâretine buldukları bir çare vardır: 
Düzmek. Erkekler kocakarılardan da korkar; o kadar korkarlar ki, bakireler 
için buldukları çare burada sökmez: İşe yaramayacağını bilirler. Tatminli bir 
kocakarının karşısında en cesurları hariç tüm erkekler geri çekilir, süngüsü 
düşmüş ve çükü sönmüş olarak. 

Menopoz malikânesi yalnızca savunmaya yarayan bir kale değildir; bir 
evdir, yuvadır, hayatı sürdürmek için gerekli her şey vardır orada. Onu terk 
etmekle kadınlar egemenlik alanlarını daraltmış, ruhlarını fakirleştirmiş 
olurlar. Kadının yapamayacağı, söyleyemeyeceği, düşünemeyeceği öyle 
şeyler vardır ki Yaşlı Kadın yapabilir, söyleyebilir ve düşünebilir. Kadının 


bunları yapabilmesi, söyleyebilmesi, düşünebilmesi için, aybaşılarından çok 
daha fazlasını feda etmesi gerekir. Hayatını değiştirmesi gerekir. 

Bu değişikliğin doğası eskiden olduğundan çok daha açık şimdi. Yaşlılık 
bekâret değildir, üçüncü ve yeni bir durumdur; bakirenin cinsel ilişkiden 
uzak durması gerekir, ama kocakarının bunu yapması gerekmez. Burada 
eskiden bir karışıklık vardı, ama kadın cinselliğini üreme kapasitesinden 
ayıran o(moderm gebeliği önleme yöntemleri karışıklığı (o giderdi. 
Doğurganlığın kaybedilmesi, arzunun ve tatminin de kaybedilmesi demek 
değildir. Ama gene de bir değişikliğe yol açar; (burada bir kafirlik yapayım) 
seksten de önemli konuları ilgilendiren bir değişikliğe hem de. 

Bu değişimi yaşamaya hevesli olan kadının, en sonunda, kendisine gebe 
kalması gerekir. Kendini, kendi üçüncü benliğini, yaşlılığını karnında 
taşımalıdır; zorlukla ve yalnız başına. Ona doğumunda yardım edecek pek 
az kişi vardır. Hiçbir erkek kadın-doğum uzmanı ağrılarının ritmini ölçmez, 
ona yatıştırıcı vermez, elinde forsepsle hazır beklemez ve sonunda yırtılan 
dokuları dikmez. Bugünlerde eski moda bir ebe bulmak bile zor. Bu gebelik 
uzun sürer, ağrıları da fazladır. Ondan zor bir tek gebelik daha vardır: En 
son olanı, erkeklerin de çekmek, yaşamak zorunda oldukları gebelik. 

En azından bir kez başka birini ya da kendinizi doğurmuşsanız, ölmek 
daha kolaydır. Bu, bir Kocakarıya dönüşmenin rahatsızlıklarına ve utancına 
tahammül etmeniz için bir neden olabilir. Gene de, hazır bir geçiş ayini 
varken yokmuş gibi davranmak, bunu savuşturmak, hiçbir şey değişmemiş 
gibi yapmak çok yazık. Bu kişinin kadınlığını yoksayması, savuşturmasıdır, 
erkek gibi olduğunu iddia etmektir. Erkekler bir kere ergen olduktan sonra 
bir daha değişmezler. Bu onların kaybı, bizim değil. Niçin onların 
yoksunluğunu ödünç alalım ki? 

Vücut menopoz gibi çok etkileyici bir değişim sinyali yolladıktan sonra 
bile değişmemeye, genç kalmaya çalışmak çok kahramanca bir çaba; ama 
aptalca, kendini feda eden bir kahramanlık bu, kırk beş-elli yaşlarında bir 
kadından ziyade yirmisinde bir oğlana yakışacak türden bir kahramanlık. 
Bırakalım sporcular genç yaşta, defne yapraklarından taçlarla ölsün. 
Bırakalım askerler kahramanlık madalyaları alsın. Kadınlar yaşlı ölsünler, 
beyaz saçlarıyla taçlansınlar, madalyaları insan kalpleri olsun. 

Altair yıldızının dördüncü gezegenindeki dost canlısı yaratıkların bir 
uzay gemisi dünyaya gelse ve kibar kaptanları "Bir kişilik yerimiz var; 
Altaire dönüş yolculuğumuzda uzun uzun konuşup, ırkınızın tabiati 


hakkında bilgi edinebileceğimiz tek bir örnek insan verebilir misiniz?" dese, 
herhalde çoğu insan onlara yakışıklı, akıllı, cesur, iyi eğitim görmüş ve 
fiziksel gücünün doruğunda bir genç adam yollamak ister. Bir Rus 
kozmonotu ideal olabilir (Amerikan astronotları çok yaşlı oluyor). Mutlaka 
yüz binlerce gönüllü olur bu iş için, hepsi bu tarif ettiğim türden, değerli 
genç adamlar. Ama ben olsam onların hiçbirini seçmezdim. Gönüllü 
olabilecek genç kadınları da seçmezdim. Herhalde kadınlar da ya yüce 
gönüllülüklerinden, ya da Altair'in bir kadın için Dünya'dan daha kötü 
olabileceğine hiç mi hiç ihtimal vermediklerinden aday olurlardı bu işe. 

Bense mahallenin küçük süpermarketine ya da köyün pazar yerine gider, 
taklit mücevher sergisinin ya da fındık-fıstık tezgâhının önünden, altmışını 
geçmiş yaşlı bir kadın seçerdim. Saçları kızıl, sarı ya da kuzgun siyahı 
olmazdı, cildi pürüzsüz, taze olmazdı, ebedi gençliğin sırrını öğrenmiş 
olmazdı. Ama size Nairobi'de çalışan torununun resmini gösterirdi; 
Nairobi'nin nerede olduğundan pek emin olamazdı, ama torunuyla müthiş 
gurur duyardı. Hayatı boyunca küçük, önemsiz işlerde çalışmış olurdu, 
yemek yapma, temizlik, çocuk büyütme, insanlara küçük, keyifli takılar 
satma gibi işler. Bir zamanlar bakire olmuştu, çok zaman önce, sonra cinsel 
açıdan yetkin, doğurgan bir kadın, sonra da menopozdan geçti. Birçok kere 
doğurdu, hayat verdi, birçok kere ölümle yüzleşti - aynı zamanlarda. Şimdi 
ise her gün, son doğum/ölümü biraz daha yakından ve biraz daha açıkça 
görüyor. Bazen ayakları müthiş ağrıyor. Asla yeteneklerine uygun bir eğitim 
görmedi; bu korkunç bir israf ve insanlığa karşı işlenmiş bir suç; ama o 
kadar yaygın bir suç ki, bunu Altair'lilerden gizleyemeyiz, gizlememeliyiz. 

Ama hiç de aptal değil. Akl-ı selim sahibi, kıvrak zekâlı, sabırlı; 
tecrübeyle edinilmiş bir kurnazlığı var, bakarsınız Altair'liler bunu bilgelik 
zannederler. Eğer bizden daha bilgelerse, ne zannedeceklerini bilemeyiz 
tabii. Ama eğer bizden daha bilgelerse, bizim yalnızca tahmin ve umut 
yoluyla "insancıl" dediğimiz o en içte yatan zihni ve kalbi nasıl 
algılayacaklarını biliyorlardır belki. Ne olursa olsun, madem bu kadar 
meraklı ve iyi niyetliler, onlara elimizdekilerin en iyisini verelim. 

Ama sorun şu ki, o yaşlı kadın gönüllü olmaya pek hevesli olmayacaktır. 
"Benim gibi yaşlı bir kadın Altair'de ne yapar ki?" diyecektir. "Siz en iyisi o 
bilimadamlarından birini yollayın, onlar bu tuhaf görünüşlü yeşil 
yaratıklarla konuşmayı bilir. Belki Dr. Kissinger gitmek ister. Peki, Şamanı 
göndermeye ne dersiniz?" Ona kendisini göndermek istediğimizi, çünkü 


ancak temel özelliği Değişim olan insanlık durumunun tümünü denemiş, 
kabullenmiş ve yaşamış birinin insanlığı başarıyla temsil edebileceğini 
anlatmakta güçlük çekeceğiz mutlaka. "Ben mi?" diyecektir biraz şakacı bir 
tavırla, "Ama ben bir şey yapmadım ki!" 

Ama yemezler. Kabul etmese de, Dr. Kissinger'ın onun gitüği yerlere 
gitmediğini ve asla gidemeyeceğini, bilimadamlarıyla şamanların onun 
yaptıklarını yapamayacağını bilir o. Atla bakalım uzay gemisine Nine. 
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